茶壺內壁還留著昨日泡過的茶香，付允低頭時，一滴淚落在壺身的山水泥繪上。周維敏從身後環住他，雙手覆在他捧著茶壺的手上。
”小心點，”周父不知何時站在門邊，手裡捧著配套的茶盞，”這套家夥比你男朋友還金貴。”
眾人都笑起來，笑聲驚動了窗外石榴樹上的雀鳥。周母親手將茶具重新包好，卻在系錦緞時突然停住：”等等——”
她從錦盒夾層取出一封泛黃的婚書，宣紙上的墨跡依然清晰：”同治十二年，周氏與陳氏締姻”。”要放進你們的新房。”
周母將婚書輕輕塞進付允西裝口袋，正好貼在他心口的位置。茶壺在夕陽下流轉著溫潤的光，像沉澱了百年的月光。
付允一直小心地抱著茶具。周維敏突然傾身，吻了吻他貼在茶壺上的手指。
”現在你知道，”他啟動車子，聲音裡帶著笑意，”為什麼我媽媽堅持要給你看新房子的茶室設計圖了。”
回程的車上，付允望著懷表上精緻的雕花，突然笑了：”你爸媽一點都沒變。”
周維敏握緊方向盤，嘴角微揚：”他們愛你比愛我多。”
天色漸晚，付家的門廊亮起了暖黃的燈。付允抱著錦緞包裹的傳家茶具站在臺階上，夜風拂過兩人的衣角。
”我送你回去。”周維敏低聲說，手輕輕摸小貓順毛。
付允搖搖頭，突然踮起腳尖—— 他的唇輕輕貼上來的瞬間，周維敏怔住了。茶具的錦緞在他們胸口微微擠壓，紫砂壺隔著綢布傳來溫潤的觸感。付允的睫毛在暮色中輕顫，吻得剋制卻認真，像是要把這一刻的溫暖都藏進心底。
分開時，付允耳尖通紅，卻故作鎮定地抱著茶具：”...我自己回去。”他頓了頓，又小聲補充，”明天見。”
周維敏站在原地，看著付允回到熟悉的二樓臥室。車窗降下，付允在二樓開啟窗，手指無意識地摩挲著茶壺蓋子，眼睛卻亮晶晶地望著他。
直到車駛入轉角，周維敏才摸了摸自己的嘴唇，那裡還殘留著付允的溫度，和一絲若有若無的茶香，夜風拂過庭院裡的香樟樹，像是在訴說這個情人未說完的情話。