他走之後，天臺一下子變得非常安靜，很奇怪，明明只是少了一個人，氣氛完全不同。
從半人高的圍欄望出去，小區外的商鋪們亮起燈，一路沿著主幹道向遠方延伸，夜色塗抹去髒亂，反倒讓這被城市遺忘的一隅熱鬧起來。
可惜近處的小區仍是一片漆黑，天臺上只有鐵門屋簷下有一顆鎢絲燈泡，孟豎下去時將它按亮了，通了電的鎢絲發出嗡嗡的細微雜音。
“你——”
“你——”
兩道聲音突兀重合。
聞勉看向喻氤，喻氤託手，做了個你先的手勢。
聞勉卻合上了嘴，好像有些挫敗地笑了笑，“到了這個關頭，我還真不知道該從哪開始。”
喻氤也笑：“我也有點。”
舊事重提，對他們倆來說，都不是易事。
當年她錄完旅綜回國沒多久，孟豎的工作室就發生了一場火災，不僅丟失了當時製作到一半的檔案，還造成一部分素材損毀，不得不取消在來年柏林電影節首映的計劃，重頭剪起。
她得知這件事，特意上門慰問，孟豎還算鎮定，同時向她道歉，坦白了一件事。
那時電影剛開機，在省城拍攝流失了路透，網路上唱衰她質疑她的聲音層出不窮，都並非偶然，而是孟豎故意。
他在開拍前，到電影學院找過喻氤曾經的老師，得知她在校期間更擅長體驗式演繹，於是有意將頭幾天的戲選在人流量多的省城，放任路透洩露，又在後來的拍攝中向她施壓，逼她向內求索，盡快成為“李金銀”。
而這一切，聞勉全都知曉，甚至推波助瀾。
喻氤到現在都記得孟豎那天說的話。
——“我沒想到你後期沉浸在婁澤的結局，怎麼都演不好戀愛的戲份，只能向聞勉求助。”
——“聞勉之所以是天生演員，因為他演戲不靠感受，而是本能的觀察和模仿，他是我見過唯一一個在生活裡演戲也毫不費力的人。”
——“喻氤，我告訴過你，戲演完，一切就都結束了，你要分清哪些是戲，哪些是現實。”
她多想把孟豎的話當成謊言，可提議她體驗派演戲的是聞勉，親口說自己從不入戲的也是聞勉。
甚至聞勉和她在一起的那天，剛剛好是她調整不了狀態讓拍攝陷入僵局的時候。
一切的一切，發生的太過巧合，巧的讓人頭皮發麻。
喻氤跌跌撞撞地回到聞勉家，把孟豎的話當成玩笑說給聞勉聽，希望聞勉能反駁她，明知道孟豎反對他們在一起居然還相信他的鬼話。
然而聞勉預設了。
無論喻氤問什麼，怎樣歇斯底裡，他的回答只有一句：“抱歉。”
那天喻氤只覺得整個娛樂圈全都是倀鬼，她以為孟豎和聞勉這樣的頂尖電影人會不一樣，殊不知他們才是真的吃人不吐骨頭。