不需詳解，喻氤已經猜到，他就是片中收養照顧婁澤和李金銀的莫警官。
難怪那時他對飾演莫警官的元昊要求甚苛，因為他是戲中人。
“所以戲裡的故事，全都是真實發生過的？”喻氤感到窒息。
孟豎沉默了兩秒，低下頭，似乎不想面對這個問題。
李金銀替他回答：“是。”
喻氤看向她，她打理得體的發絲摻著灰白，臉上的紋路比五十多歲的孟豎還深，唯獨一雙眼睛透著知識分子的理智和淡漠，望著這雙眼睛，喻氤不得不相信，她就是李金銀。
“婁澤他……？”
“就像你們演的，他死了。”
“而我因為防衛過當致人死亡，被判坐了三年牢。出來之後，孟警官替我改名，在化工廠給我找了個活幹，後來原單位合併重組，我只有高中文憑，又勞改過，只能北上，最後留在了廊坊。”
也許是過去太久，李金銀提起往事時神態非常平和，反倒是孟豎，露出了痛苦的神色。
“當年李金銀早就察覺有人在出租屋外鬼鬼祟祟，我沒有在意，我的疏忽害死了婁澤，毀了兩個孩子的一生，我不配也無法再繼續做警察，於是我逃跑了，跑到香港，開始拍片。”
“如今我也算功成名就，只有這樁心事三十年了始終放不下，這些年我和李金銀一直有書信聯系，她不肯接受我的幫助，我能做的只有把她和婁澤的故事拍下來。他們倆沒有父母，也沒有孩子，拍下來，至少有東西證明他們來過這世間。”
喻氤心中暗驚，終於想通進屋之後所有的怪異之處——這間屋子過於幹淨、整潔，沒有任何多餘的東西，就像僅供人滿足生存的基本需求，更沒有第二個人生活過的痕跡。
所以李金銀這麼多年都是獨自一人漂泊嗎？
轉瞬喻氤又覺得這才應當，殺青時她和孟豎聊過的，經歷過婁澤的死，李金銀這輩子都做不成正常人，只不過如今，李金銀從一個角色、一個紙上的名字，變成了一個活生生的人，站在她面前。
只需口述，喻氤就可以想象李金銀這些年的生活，這間屋子在她眼中活了起來，她好像能看見李金銀規律的身影，獨自下班，煮一人份的飯，在開啟卻不播放聲音的電視機前安靜吃飯，接著洗碗，看書，然後睡覺，死水一般。
喻氤抬眼去看李金銀，發現李金銀也正在觀察她，喻氤唰地一下頭皮發麻，在這一瞬間，她恍惚明白為什麼李金銀說期待見她一面——因為她也曾是“李金銀”。
“李姨，”一直未插話的聞勉忽然開口，對李金銀溫和地笑：“喻氤來的路上還說餓，我們先吃飯吧，不然菜要涼了。”
李金銀黑眸微轉，和聞勉視線相交，沒人知道短短幾秒兩人交換了什麼資訊，只見李金銀眼中掠過淡淡笑意，率先拿起筷子。
“說的對，你們遠來是客，先吃飯。”
一頓飯，桌上三個人吃的食不知味，各有所思，獨李金銀一人輕松自在，但她胃口很小，吃了小半碗就放下了碗筷。
飯後，李金銀提出讓喻氤陪她到樓下消消食。
喻氤還沒答，聞勉先站了起來，“一起吧，正好我也吃的有些多。”
喻氤有些奇怪，總覺得聞勉並不想她和李金銀單獨相處，可仔細看去，聞勉神色自然，又像是她多心了。