“這盤帶子一直收在聞瀝那？”
“總共刻了兩盤，這盤是備份，還有一盤寄走了，”不等喻氤再問，梁覽主動交代：“也是我去寄的，收信地址是布林日，法國的一個小城。”
至於寄給誰了——錄屏的人是誰，那就是誰唄。
“法國”兩個字猶如一顆投入平靜湖面的巨石，喻氤終於有了明顯的反應，她用力閉上眼。
對於梁覽說的，她是有幾分印象的。
其實也就是去年這個時候的事，《撿到貓》清明檔上映，意外口碑票房雙豐收，成為24年驚豔四座的一匹黑馬。
票房破30億那天，聞瀝高興得在公司開香檳慶功，到後來不知怎麼演變成了公司週年慶，上下論百號人索性放開了鬧，整棟大樓儼然變成大型狼人殺遊戲場。
那時喻氤在拍參演的第三部電影，有大量的手語戲，所以即使在《撿到貓》宣傳周時和劇組請假回北京也不敢懈怠，白天跑路演，晚上上手語課，一連數天人都蔫巴了，哪裡還有精力玩鬧，慶功宴開到一半她就撐不住，趁沒人注意的時候偷偷找了間空會議室休息。
從始至終，她都不知道那間會議室的攝像頭開著，也不知道坐在另一端的人是聞勉。
現在想想聞瀝提出在公司給她單獨開一間休息室的時間點，正是在《撿到貓》慶功宴之後，是誰的主意，不必言說。
梁覽不知何時離開了，銀幕上的錄影帶如同在放映默片，安靜非常。
喻氤找了個座位坐下來，開啟手機通訊錄，翻到聞勉的名字，指尖在撥通鍵上懸停許久，最終還是退了出來，把手機扔到一邊。
偌大的放映廳裡，“清醒”的人，只有她和幕中的聞勉。
喻氤還是第一次這樣長時間的以第三視角觀察聞勉，《鐵鏽》剛殺青那段時間，她和聞勉每日打著影片電話，一點微不足道的樂趣就能高興一整天。
那時她以為這就是愛了，聞勉是愛她的，她不知道的是，對於聞勉，貼心與周到是與生俱來，他從不缺乏愛人的能力，就像他的多情和無情，是一棵樹上伴生的果實。
到今天，喻氤只覺得愈發不懂聞勉，他的所有舉動，好和壞，都蒙著一層永遠抹不清晰的霧氣，讓人看不清意圖。
就著這些胡思亂想，她不知不覺靠著椅背睡了過去，再醒來時，放映廳外漆黑一片，幕布上的錄影帶顯示播放完畢，一看手機早過了平時的法語課下課時間。
喻氤坐直身子，後腰因為睡姿不當而略感不適，她皺著眉簡單拉伸了兩下，給司機發訊息，對方沒接到她沒敢走，還在車庫裡等著，喻氤跟他道了個歉，說自己馬上下來。
做完這些，她回到操控室，拆開的磁帶盒安靜地躺在放映機旁，她把機器關閉，磁帶裝好，一時拿不定主意是把它放回聞瀝辦公室還是如何，只能先收了起來。
回家路上，車裡開著暖氣，喻氤的膝蓋有些隱隱作痛，這是她拍《鐵鏽》後期落下的病根，在冬天刺骨的海裡浸泡了幾個小時，一到雨季就頻繁發作。
想起前一天秋秋說家裡熱敷的藥貼用完了，她在開到家附近的藥店時讓司機放她下來。
“辛苦了，我買完藥自己回去吧。”