木星的自轉速度極快，以地球的小時製為準，木星轉一圈只需要十小時不到。可能是因為氣態行星在形成時有天然的氣體旋轉盤，攜帶了大量的角動量，因此木星、土星等巨行星往往具有比地球、火星等固體行星具有更快的轉速與更短的自轉週期。
在高速自轉中，木星的赤道大氣有明顯的隆起，使得它像是一個扁球體，又因為氣態行星結構的原因，木星的上層大氣與下層大氣的自轉角速度也不一致，有明顯的差別。
而這又使得木星的大氣運動愈發險峻惡劣。上升的氣流與下降的氣流衝突在一起，做成了滾滾的大渦潮，覆沒了能看到的一切。
但在這個思維簡單的年輕人看來，自轉週期的短暫帶來了一點意想不到的好處。
二十四小時的一天可以看到兩次日出與日落了。
夕陽在雲海上的餘暉，或者朝陽在天際的燦爛，只瞌睡一會兒就會在天上再度出現，然後便在瞬息之間消失，接著便是隱約繁星，出入雲間。
李明都在等候室裡無所事事地休眠片刻，在高層大氣中來回折射的朝陽就又消失在深不見底的黑夜裡。隔著一扇窗，上方是嫣紅近乎發紫的暮色，下方是一片被雲彩掩蓋的風暴與風暴的渦旋。
他再等一會兒，61號就從等候室歸來了。
因為是61號發現了那個失去訊號的探空偵測機器，也就由他負責拆解，把有關零件拆給掃描機器人看，接著把黑匣子的資訊提取給分析機器人。
這兩個過程中，都需要用到人類使用的工具。
“你是在哪裡發現的？”
61號說：
“在雲裡，有大量電荷流經了第一百六十二號空探機械。該現象來自於絕緣層的異常破損。”
機器人的視野與人類的視野不同，他們能看到比可見光更多的電磁波，他們能見到的世界更為複雜豔麗。
“原來如此。”
李明都喃喃，隨後說：
“那我下一次也能發現的。”
61號對此不置可否，它沒有競爭心，也不懂李明都的這句話有什麼含義。這不是指令，他不予回覆，他走到李明都的身旁，坐在充電椅上，插入維護的電纜，就與它的這位古怪的同伴一起開始等待新的指令。
舷窗外洋溢著夕陽短暫的寧靜。
一片片的雲在湍急的風流中變化莫測，但沒有波及到觀測站所在的高層天空。
這樣，觀測站上的李明都便能見到天空初出的星星正閃爍著微弱的光。包括機器人佔據的那顆衛星，和其他三顆較大的衛星一起組成了歲星的月亮，淡淡的、若有若無的、好像只要風一吹就會消失一樣，掛在繁星的中央。
這四輪月亮很少會呈現出滿月相，都只露出它們一半的身體，而在空中錯落地移動著。
而在天氣格外晴朗、視野格外開闊時，機器人抬頭還能見到一圈若有若無的紅線穿過了木星的天空。
紅線是木星的環，它是由許多塵埃以及數群較為遙遠的衛星組成，比起土星環顯得過於淺薄而微弱，高空稍微起塵埃，便極難看到。
機器人們沒有消費，也沒有娛樂活動，在網路上，絕大部分資料沒有許可權不允許訪問，在現實中，自然也沒有單獨專屬的房間。
那是人類才需要的東西。
等候室即是李明都和61號一直要待著的地方，在這裡充電，自我維護、等候命令，執行任務，迴歸，充電、自我維護，週而復始。