程稚嬌盤算著塞紅包還是買禮物，有一句沒一句和她們閑聊，直到護士過來提醒，才開始著手準備。手術持續1個半小時，因為微創，程映秋兩天後順利出院，待在家裡靜養。
恰逢秋琬33歲生日，她無法脫身，只能發訊息聊解相思之苦。
【下班了嗎？記得取快遞！】
【今晚吃什麼？】
【我吃的蒸蛋，肉湯面和西藍花。】膽囊手術後的恢複期，飲食必須清淡，容易消化。
秋琬穿過車棚，走出公安局後門，天已經擦黑。她解鎖手機，指尖在螢幕跳躍：【剛下班。】
程映秋語音：【快遞快遞！】
【嗯，我叫快遞員放在收銀臺。】秋琬聽著小姑娘歡悅的聲音，疲憊悄然散去，翹起唇角，【謝謝你。】
【啊？】
【她今晚下廚，我們在家聚一聚。】
程映秋當然明白秋琬口中的“她”是誰，不知道怎麼回應，發表情包代替：【貓貓開心。】
秋琬抬腳跨進副食店，徑直繞去收銀臺，俯身拿起角落的紙箱，順勢拍照傳送：【馬上拆箱。】
【有沒有拆箱影片？】
【好。】秋琬將手機放在合適的位置，鏡頭對準紙箱，隨後取出抽屜的刀片，劃開透明膠帶。紙箱脫離，包裝袋剝落，淺色唱片表面在燈光下流轉著冷光。這是惠特妮在09年發行的絕版專輯，有市無價，多次託朋友去國外淘購，都無功而返。秋琬呼吸微滯，心裡百轉千回，難以想象對方透過怎樣的方法獲取唱片，兩三萬的高價？
【你拆開了嗎？】程映秋的語音追著訊息跳出，【我運氣好，初三去表姐家，正好在書櫃的角落發現這張唱片。軟磨硬泡，她才答應割愛。】隨時隨刻記住對方喜好，秋琬心頭暖流湧動，來不及回複，錄影突然中斷，顯示視訊通話的請求。
她立即同意，螢幕畫面中，程映秋裹著鵝絨被，術後略顯病態的臉頰笑容綻放：“秋警官，還有呢。”
秋琬拿出唱片，箱底火漆封緘的信箋映入眼簾，伸手觸控，銀杏葉形狀的蠟印尚帶餘溫。她抬眸看向鏡頭，等待小姑娘的後話。
“我先掛啦，你開啟就好。”
秋琬脫口而出：“小秋，你看著我拆。”
“嗯？”
案發以後，她們聚少離多，程映秋生病住院，她也因為工作忙碌，鮮少陪伴左右。秋琬直白地表露心思：“其實，我想看著你。”
程映秋眉梢笑意更甚： “好！”
秋琬拆信箋，她介紹：“我不是出差嗎？每到一個地方，發現新奇玩意兒，想著你在身邊該有多好，所以拍了不少照片。”
“喏，小熊就是你，頭頂貼著你的單人照，我們合影。”
秋琬翻看一張又一張照片，感受著熾熱的愛意，眼眶發脹。她年長程映秋8歲，雖然奢望天長地久，但從未表達內心期盼，只想在彼此情感濃厚時，給予對方無盡的愛。