冬至後的第二天，風雪如約而至。
易弦從沒見過這樣大的雪，就像無數雪片被人從天傾倒下來，先落下的還沒落到地上，就被後來的雪花追上，疊在一起。
這樣的雪落地有聲。就如同夏季暴雨時雨點敲打地面時發出的聲響。
然後，風也來了。
這風穿過森林，把樹木上的積雪吹散，新落下的雪又趕快補上，高大茂密的樹木並沒能讓風速減小，或者，這就是減小後的風速。
呼嘯的風把森林中其他一切聲音都掩蓋住了。
這時如果外出，整個視野中，全是白的——假設你能頂住風雪睜開眼睛的話，目之所及，也只是一層一層的雪片。
還好，在這之前，何田已經做好了準備。
那些插在室外雪地中的木棍並不是單純用來測量積雪深度的。在每個窩棚前豎起的木棍上澆上水，它們就結實地凍在雪中，再在木棍之間拴上粗繩，不得不外出時——比如去取柴火，去喂大米，她們就抓住粗繩一步一步行走，才不至於走錯路，在自家門前迷失在風雪中。
這樣的事不是沒有過。
曾經就有人只是要去柴房拿些柴火，結果一去不返。大暴雪結束後，家人發現他就縮在屋子外牆。可是他找不到路。風雪也把他的呼救聲完全掩蓋住了。
雪一直下到早上都沒停。
幸運的是，中午之後，風小了。
何田和易弦趕快趁著這個時候掃雪，把大米拉出來溜溜，到河邊鑿開冰洞。
整整七八天，全是這樣的天氣。
這段時間，何田和易弦把那條在各個狩獵小屋之間揹來背去的草墊子給做好了，又開始做一條新的。
到了新年前夜頭一天，大暴雪終於走了。
雲開雪散，太陽也出來了。
何田她們又洗了一次澡。
這次洗澡，純粹是為了慶祝新年。
除舊迎新，屋子中的一切都打掃得幹幹淨淨，住在屋子裡的人也得是一樣幹淨。
當然，既然洗澡了，要燒水，就別浪費。
於是何田又做了些饅頭。
這次，易弦看到了玫瑰花一樣的饅頭的整個製作過程。
面團和水、酵母、一勺糖一起揉好之後放在一邊，再用兩三粒柿餅做餡兒。
說是兩三粒，是因為何田做餡兒的時候，做著做著，就忍不住撕下一小塊吃。餡兒放在碗裡之前，她又把柿餅的外皮跟易弦分吃了，只剩下中間最柔軟的甜心。
她家有一棵柿子樹，每年可以收獲兩小筐柿子。