衝進房間的女記者直接拽出衣櫃中的箱子，將幾件稍微厚的衣服扔了進去，還將容易儲存的食物和純淨水也一併扔進去。這些都是在野外露營的必須之物，雖然沒有一頂帳篷，待在車裡還是能勉強過夜的。
然後是注意檢查水電燃氣的閥門是否關嚴。雖然在現在這種情況恢復正常需要很長的一段時間，一旦真要是迴歸了正常生活，首先面對的就是一大堆的賬單，相信想一想都是很頭疼的。
女記者小心翼翼地將窗臺旁邊的骨灰盒拿起來，蓋好蓋子，擰緊，放在了衣服之中，避免因為旅行箱受到撞擊，骨灰盒也一併壞掉。
於是，女記者做好了所有的準備，朝門外走去。
路過客廳的時候，看到了還在執行的冰箱，思考了幾秒鐘後，果斷將裡面的食物全部拿出來。哪怕是生肉或者速凍水餃也裝在一個塑膠袋中。在緊急的情況中，這些東西都是很重要的食物。甚至連一罐沒開封的金針菇也一併帶走。
然後，女記者扔下旅行箱，走到阿力的房門前，頭抵在木質門上，自說自話。
“阿姐今天就要走了，不知道什麼時候能回來。也許能回來，也許回不來。這都是無所謂的事情，最主要的是，阿姐要走了。”
轉身離開的時候，女記者突然抓住了門把手，向內側旋轉，推開了那扇算得上是女記者心結的門。
空氣因為開窗的原因，並沒有太多嗆人的感覺，反而是有些清新。
從窗戶那裡吹進來的風順著客廳飛到屋外。
就好像是女記者和阿力還沒有成年之前，在自家的柴草垛上嬉戲玩耍，最後睡了一個下午一樣，愜意且讓人懷念。
女記者走到窗邊，關上了窗戶。
似乎心中那個硬硬的疙瘩在這個時候被解開了。
長期以來的鬱悶、煩躁、自責和內疚都被這陣風吹散了，一絲一毫都找不到的那種。
在關上房門之前，女記者將阿力屋內的所有東西仔仔細細看了一遍，生怕有什麼東西遺漏。
然後，女記者輕聲說了一聲。
“再見。”
關上了門。
……
在離開家之前，女記者順手拿起一個鋼管，抓在手中。
雖然不太理解為什麼鋼管會在電梯裡放著就是了。