連長還有個遺憾，就是到現在還沒有給閆氏一個正式的名分，更沒有給她舉辦一場滿意的婚禮。
他偷偷決定，等自己身體好一些，就把這些補齊全。
可沒想到，他就這樣一病不起了……
沒過幾天，鄭國華從團部給他倆帶來一個好訊息——
團部批準了連長和閆氏的結婚報告，兩人現在算是名正言順的夫妻關系，就差結婚登記這一塊兒了。
這時候結婚登記並不是很嚴格，鄭國華託關系，就把這一塊兒給搞定了。
和閆氏的夫妻關系一確定下來，連長就感覺自己快不行了。
連長每天咳血，閆氏終日以淚洗面。
鄭國華每天也是紅著雙眼。
一時間，哀傷悲痛的氣氛，彌漫在三連的工兵營。
閆氏每天用精油給連長擦身子。
這多少能緩解連長的病痛，但這時候的連長已經被病痛折磨得不成人形了，僅靠意志力在支撐。
有一天晚上，鄭國華和閆氏進行了一場漫長的談話。
天亮後，連長醒來，看到他們二人紅著眼陪在自己身邊。
閆氏張口欲言，未語淚先下。淚崩之後，她就一個勁兒的哭。
鄭國華忍著悲痛說：“老連，你安心的去吧，別再強撐了，每天看你痛苦，我們也難受！嫂子的事，三連的事，都不用你操心了，我會幫你照顧好的！”
聽他這麼說，連長鬆了一口氣，蒼白的臉上浮現一絲欣慰的笑意。
他微微閉上了雙眼，抬起右手，氣息奄奄的吐出幾個字，“給我……筆……”
鄭國華拿來筆和信紙。
連長用最後的力氣，在兩張信紙的右下角簽下自己的名字——
連兵。
這兩個字，原本是他寫的最好的字。
可受病痛折磨的他，手上無法運力，寫出來的字歪歪扭扭。
這兩個字，形狀不好看，卻包含許多。
閆氏抱著他的手，泣不成聲。