而此時，“他在幹嘛？”是這個世界上，和顧蠡最無關的一件事。
文佳佳同學的第一天小學生活異常圓滿，她是個話不多的孩子，卻也交到了三三兩兩的新朋友，回來後講給安妮聽，安妮手裡打著奶油，一邊還顧著爐子上的蘑菇湯，在廚房裡忙活著來來回回，文佳佳就追著她跑，怕說漏了每一個細節。
顧蠡坐在樓梯臺階上，嘴角帶笑，拍下來這溫馨的一幕，給葉輕舟發過去，附上：佳佳第一天上小學，一切都好。他知道葉輕舟是不會回的，但是這些年的資訊發過去也沒有收到被對方拉黑的資訊，說明他是能看到的，於是即便沒有任何回應，顧蠡還是會發去。
他除了發佳佳的照片，跟自己有關的事從未提過，但是他常常在螢幕上打下：我很想你，你好嗎。卻從未發出去過。今天他又寫了這句，但是又和往常一樣，回頭一個字一個字的刪掉。說了又如何，不是他回不去了，而是他們可能已經再也回不去了。
顧蠡走回三樓自己的房間，一進門就看到貼在牆上的葉輕舟那年的值班表，思念瞬間鋪天蓋地的爬滿他全身，讓他呼吸困難。那人的掌心和發際都曾經在他手心裡，他側躺著，傍晚的夕陽灑進屋裡，彷彿看到那人穩穩的躺在他身邊，眼神清亮，面板白皙，笑著看顧蠡，清醒後顧蠡發現身邊空空蕩蕩，手指摸了摸身邊微涼的床單。
每當這時，思念都會像毒一樣爬過顧蠡每一寸面板，眼角的淚堪堪忍住，他不允許自己脆弱。
羅城。
葉輕舟收到顧蠡的訊息時正是淩晨，他睜開眼看著手機上廚房裡奔跑嬉笑著的佳佳和安妮，輕輕勾起嘴角笑了下，把自己卷的更緊了些，隨即看到螢幕上“對方正在輸入”，心一陣悸動。
一分鐘後，螢幕又恢複了平靜，沒有任何訊息傳來。葉輕舟閉上眼睛，把手機放在一邊，起身。
他走進顧蠡住過的那間房間，開了燈，彷彿看到顧蠡回頭看他，是他第一天來時他們一起鋪床裝被套的樣子，他聽到顧蠡爽朗的笑聲：“原來你是警察叔叔啊！”
葉輕舟走到客廳，看到桌上那個沒有拆封的美國寄來的快遞。不用拆他都知道是什麼。自從那次機場失約後，顧蠡也不知心理到底出了什麼毛病，每個月會從美國寄一瓶生薑洗發水給葉輕舟，從未間斷，大有不把葉輕舟洗禿嚕了不罷休的意思。
葉輕舟旋即回頭看到顧蠡又坐在沙發邊，盯著看電視的自己說：“輕舟，我說我可能喜歡你了，你聽見沒。”
恍惚間，顧蠡起身走到院子裡，嘴裡罵罵咧咧：“你就知道使喚我收衣服晾衣服，我欠你房租了嗎！”
葉輕舟轉頭看到另一個自己靠在牆邊，端著杯水眼神上癮的看著顧蠡的背影，葉輕舟從來沒看到過這樣的自己。他是什麼時候愛上顧蠡的，他自己也說不清楚，這時才忽然明白了。
窗外夜色正濃，小區裡靜謐安逸，淩晨的風裡飄過清香的味道，是什麼植物複蘇的徵兆，然而屋內聲色忽然俱寂，那人再也沒回來過。
葉輕舟回到床上，床單被套因為顧蠡的離開也已經換回了灰白條紋。
他側躺著，彷彿那年除夕夜，第一次上錯床醒來時看到顧蠡的臉出現在眼前，心跳沉沉的悶敲著胸膛，他看著虛幻中顧蠡的臉，不知該說早安還是晚安，輕輕閉上眼。