程想做了個可怕的夢，數日前的那條大花蛇又跑來禍害他了，還帶著一群青白相間的子子孫孫，他從夢的開始叫到夢的結束，旁邊還有個姑娘捧腹大笑——“叫吧叫吧，就算叫破喉嚨我也不會救你的。”
程想大汗淋漓地站到蓮蓬頭下的時候就在想：他這次真的真的是中毒了，中了一種叫鬱香的毒，為什麼那姑娘會跑到他夢裡？
餐桌上的保溫器，還溫著一勺奶三勺糖的咖啡，廚房裡的保溫檔溫著一塊煎雞蛋和兩片培根，餐具欄上貼著張粉色的便利貼，是黑色中性筆寫的楷體字——“保溫檔加火1分鐘就是你喜歡的口感。”
程想摘下便利貼，按下保溫檔的加火模式，定時1分鐘，再將便利貼攥成一團，丟進垃圾桶。
是的，女孩很瞭解他。
知道他異常挑剔的口感，知道他感冒從來不吃藥，知道他怕髒怕亂怕吵怕辣怕蛇還怕疼。
這些都不是從他口中得知，但她卻篤定得清清楚楚。
她幾日前曾如此說，“程想你完蛋了，你所有弱點我都知道，勸你對我客氣點，不然等你以後交到女朋友，我就把這些告訴她！”
呵，幼稚的姑娘。
端著咖啡，程想來到客廳，開啟電視，調到24h音樂臺，裡面正放著某某女團的舞臺sho。
程想又端著咖啡去了陽臺，發現控水臺上的、她和他的鞋子。
她可真是勤快，這麼早……
玄關忽然響起開門聲，程想心中詫異的同時轉身望去，期間掃過牆壁上的時鐘——09：40分。
是女孩回來了。
神色懨懨，表情略黯然，黑色短袖內的肩膀無力地聳拉著，一看就知道是面試失敗了。
這早就在他的預料之中，想到自己做了一晚上的夢，正準備奚落她兩句，但還沒開口她就望了過來，眼神也驀然犀利，犀利得讓他把奚落的話默默咽回肚子裡。
男人站在陽臺，身形高大且逆著光，那單手插在褲兜裡愜意品咖啡的模樣，著實把她氣到了。