王浩呆呆坐在長椅上，眼望著窗外，現在是下班的高峰期，人聲、車笛聲響成一片。每個人的臉上都是急切的表情，也許在盼望家中或簡單或豐盛的晚餐吧。那些匆匆的腳步、轉動的車輪，帶著他們奔向乾燥的拖鞋、溫軟的米飯、親切的埋怨、孩子的呢喃。
他眼看著漸漸暗下去的天色，感到全身無力。
那個人會挺過來嗎。
陳妍的主治醫生對陳父陳母說，病人恢復意識了，但不能說話，要等一段時間，允許家屬進去探望。
過了不知多久，陳妍父母從病房出來後，同意了王浩進去探望的請求，醫生在一旁再次提醒：“別和她說太多話，病人清醒的每一秒都是極度的痛苦。”
王浩走到病床邊，陳妍合著眼，很累的樣子，他撫了撫她的手，關於醫院的不速之客，他現在不想追究。
他看著她的臉，漸漸，陳妍睜開眼睛，一如最初的平靜，王浩微微顫抖了。
陳妍看了他好一會兒，輕聲問：“等很久了麼？”
王浩安靜地搖頭：“剛剛好。我一來，你就醒了。”
陳妍極淡地笑了，此刻的安靜平息已是天籟，她沒別的話說，只輕撫他的手，他手指也動了動，想回握住她，但沒敢用力。
陳妍一直撫著，她道：“有話想說，就說吧。”
王浩道：“你說過，等我發了工資帶你去吃好吃的，你千萬別忘了。”
陳妍安靜地看著他，沒動，呼吸罩上的霧氣朦朦朧朧，這個大男孩，從來都不熱心，卻偏偏有雙溫柔的手，要把她從地獄裡牽引出來。
突然，陳妍合了眼，臉色煞白，鮮血從鼻子裡湧出來濺滿氧氣面罩，王浩立刻起身摁床頭的警報器，用力摁一下，低頭見到她的血流滿脖子。
醫生護士趕來了，把他推出去，玻璃上的簾子瞬間拉上。王浩背身站在門外，目光流散。
他聽見心臟起搏器的電流聲，很快，人再次送進ICU手術室。王浩卻只能靠在斑駁灰暗的牆上，雙手發顫。
時間一分一秒拉得格外漫長，他盯著走廊外無休無止的暴風雪，腦子一片空白。
翌日凌晨，王浩從走廊椅子上醒來，走到巨大的玻璃窗前，凝望著即將從睡夢中醒來的城市。這其實是黎明前最黑暗的時刻，月亮西落，星光黯淡，應該升起的太陽，卻遲遲不來。
他向東方望去，那裡是更加密集的一片樓群，冷漠地聳立著，它們遮擋住地平線，即使太陽昇起，也要掙扎一番，才能從那些稜角後面露出溫暖燦爛的本相。
昏暗的燈光下，窗外的城市，正一點點亮起來。
醫生從手術室走出來時，像打過一場惡戰，他說：“從醫一輩子了，沒見過這麼命硬的。”
王浩憂若未聞。