世間分陰陽，有人做活人的買賣，也有人做死人的買賣。
我做的，就是死人生意，不是賣棺材紙錢，也不賣壽衣紙紮。
賣的，是你從未見過，更加詭異的東西……
我叫林懸，齊魯安德人，就是盛產扒雞的那地方。
我上高中的時候，在學校裡揍了縣長的兒子，被學校領導給勸退了。
沒有學歷，我一直沒有找到工作，跟著老爹在家裡務農了兩年，誰知今年剛收完麥子，原本身體強健的老爹倒下了，救護車拉到醫院裡一檢查，說是糖尿病。
這次住院，讓原本不富裕的家庭，花掉了大半積蓄，醫生說，父親以後不能幹重活了，每天必須注射兩到三次胰島素，否則病情還會加重。
最便宜的國產胰島素，一個月也要六百塊。
娘跟我說：“孩子，家裡的農活我來幹，你去市裡打工吧。”
我長大了，不能啃老，也正有此意。一提到打工，我第一個想起的，是表哥。
表哥叫張龍，是已經過世舅舅的獨子，比我大十歲。
在我們村裡，表哥的名聲可大著呢，舅舅過世後，他就去市裡打工去了，三年前回村探親，他穿著一身灰色西裝，皮鞋鋥亮，還開大賓士，把村裡不少人羨慕的眼珠子都紅了，都說表哥出息了。
娘給表哥打了個電話，問我能不能去他那打工。
表哥很痛快的答應了：“自家表弟，來就行！”
就這樣，我坐著二十六路公交車，顛簸了一個半小時，從村裡來到了市區。
這還是我第一次來安德市區，像劉奶奶進大觀園似的，下車後望著三十多層的大高樓發呆。
我當時腦子裡一直在想，這房子咋能蓋這麼高呢，住在上面往下看，腿不會軟嗎？
表哥來接我時，仍舊是開著他那輛大奔來的，我看了眼鞋底沾的泥巴，沒敢上去。
表哥用他戴著大金戒指的巴掌拍了我一腦瓜：“小懸，發什麼愣呢，上車啊！”
進了大賓士，我腳不知道往哪裡放，後背更不敢往後靠，生怕把車給弄髒了。