門把轉動發出微響，外邊的人像是想起了什麼，半晌，遲疑地敲了敲門。
“咚咚。”
是誰呢？來好心探看他這種芥蟲嗎？狛枝有些好奇，但注意力很快就再次放在了瓷杯上，他將不鏽鋼的水壺放下，再度拿起瓷杯。機械材質的左手還在櫃前，視線卻已慢吞吞地挪了過去，顯得些許漫不經心：
“根本沒必要顧忌我這種廢物啊？請進吧。”
門開了。
靜止的光從停滯的空間一股腦湧入，掛在牆上的石英鐘安靜地走著步伐，嘀嘀答答。
有人忽然站在那裡。
她言不由衷想要邁出一步，卻又前瞻後顧，趑趄不前，將手放在門框上，垂著頭，手指卻又用力收緊了，酒紅的衣袖罩在纖細的胳膊上，抓得門框發出聲痛苦呻|吟。
一點也不一樣，一點也不同。
她終於抬頭望向他。
水杯“砰”的落地，無數的瓷片“啪”的炸開，像是擊打地面的暴雨。揚起的水潑灑了半泓在床，小小深漬泅染開來，像朵綻放的花。
鐘表嘀嗒，嘀嗒。
“……大概有信守約定拼命活著呢，你。”
她開了口。
像是在拼命忍耐什麼，幾乎用盡全力攥住了那點門框，她惡狠狠地盯著那雙蒼綠的眼睛，就像曾幾何時也那樣注視過一樣。
“……”
“……”
嘀嗒，嘀嗒。
奇異的嗡鳴從遠方傳入耳中，彷彿鳥兒撲簌簌的振翅，心跳聲慢半拍地跳動著，逐漸消弭在狹小的空間之中。
……他曾經做過一個夢。
已經忘卻了的夢。
狛枝凪鬥終於動了。
仿若四肢被什麼牽就，機械般動了起來。灰綠的眼蒙上瞑瞑，細小的茫然被瞬間蓋過了，坐在床上少年微笑著，在光與暗的罅隙中，他抬起孤零零的右手，如同降速百倍的節拍器，慢慢地，單調地，揮了揮。
“……喲。”
“……真奇怪。我這種人渣一直以為一輩子。都不可能再見到，右代宮同學了……呢~”