“那是老久老久以前，就和這杯酒一樣老。”
故事的開端始於糟老頭子的一個奇妙比喻。
四月的春雨淅淅瀝瀝。
下雨的日子布鋪的生意總是不好。
年輕夥計百無聊賴的蹲在門檻看著街上的稀落行人。
雨滴混雜著行人的急促腳步濺落在青石街上，發出陣陣的嘈雜聲響，令他略微有些心煩意亂。
夥計在鋪子做事已經有了兩年，平日沒啥別的愛好，那點工資全用來了買菸。
年輕人在衣服口袋上下摸索起來，許久才掏出了一根皺皺巴巴的老刀牌香菸。
但今天的落魄夥計翻遍了口袋上下，卻是怎麼也沒摸索到那盒火柴。
其實火柴在下雨天很難點燃，除非——那盒火柴是別人手裡接過來的。
“給你——”，隨著一聲略顯慵懶的聲音響起，落雨門檻前不知何時多出了一雙女人的大長腿來。
夥計順勢抬起了頭，目光從女人那白皙的小腿一路上移，越過女人玲瓏有致的身材，最終在她那精緻的下巴處生生停滯。
從女人那一雙精緻小鞋和優雅的青色旗袍可以很輕鬆的判斷，夥計和女人不是一個世界的人。
所以夥計沒有繼續向上移動視線，也沒有選擇接過那包火柴。
“給你就拿著——”，見夥計許久未有動作，女人自顧自的將火柴塞入了夥計懷裡，隨即將油紙傘輕立在了門檻旁邊。
一般人只有在晴天才會來買布，可女人卻是常喜歡在雨天撐傘來到鋪子。一邊聽著布鋪外那淅瀝瀝的小雨聲，一邊慢悠悠的挑選著新到布匹。
鋪子裡不只一個夥計，但只有他這麼一個英俊又能幹的夥計。老闆娘其實留在他鋪子裡是別有用心，所以偷會懶也沒關係。
夥計在鋪子外蹲了半分鐘，直到抽開那盒火柴把裡面夾著的一團紙條攤開，這才悶聲抽起了那根菸。
皺巴巴的紙條上用娟秀字跡寫著八個字，“適逢季雨，願郎撐傘。”
但年輕夥計讀書少，他只認識雨傘兩個字。
“小全——去幫人家送送布匹。”，從鋪子裡傳來老闆娘的高聲呼喊。
“好——我馬上就來。”，伴隨著一句懶懶散散的回應聲，夥計有些煩躁不安的回了鋪子，將菸頭一把丟在了門檻旁邊。
在其身後，那根未熄滅的菸頭將油紙傘生生燙出了一個小洞。