"任宇？"他愣了一下，目光落在我身後，"小沈沒來？"
我搖搖頭，在靠窗的老位置坐下。這個角度能看到廚房門口掛著的選單，上面還有沈小玉用口紅畫的小愛心——她特別喜歡這裡的乾鍋土豆片。
"老樣子？"陳叔問。
"嗯，乾鍋土豆片，紅燒肉，兩碗米飯。"
菜上來後，我才意識到自己又點了兩人份。紅燒肉油光發亮，土豆片金黃酥脆，都是記憶中的味道。我機械地咀嚼著，耳邊彷彿響起沈小玉的聲音："任宇，這塊肥肉給你，我吃瘦的。"她總是這樣，把不喜歡的部分理所當然地撥到我碗裡。
"吵架了？"陳叔給我添茶時輕聲問。
"分了。"我簡短地回答。
陳叔嘆了口氣，從櫃檯下拿出一瓶白酒，給我倒了一小杯："年輕人啊..."
辛辣的液體滑過喉嚨，灼燒感一直蔓延到胃裡。陳叔告訴我，他這家店明年就要拆了，這片老城區要改造。"也好，幹了大半輩子，該歇歇了。"他笑著說，眼角的皺紋擠在一起。
走出菜館時已是下午三點，陽光斜斜地照在巷子裡。我拎著那袋百合，突然不知道該拿它們怎麼辦。最後，我把百合放在了巷口的石凳上——那是沈小玉每次逛累了等我付錢時坐的地方。也許某個路過的老人會撿回家，煮一碗甜湯。
傍晚時分，我登上了白塔山。臺階比記憶中陡峭，爬到半山腰就氣喘吁吁。兩年前，我和沈小玉曾一口氣跑到山頂，她笑我缺乏鍛鍊，我說她得意忘形。如今只剩我一個人，走走停停，像個真正的老人。
山頂的觀景臺已經聚集了不少遊客，長槍短炮對著即將落日的方向。我找了個僻靜的角落，看著腳下的蘭州城漸漸亮起燈火。黃河像一條金色的緞帶，穿城而過；中山橋上的燈光連成一線，宛如一串珍珠項鍊。
沈小玉最喜歡從這個角度俯瞰蘭州。她說城市像一塊電路板，而我們是上面流動的電子。"總有一天，我們會成為穩定的那一對。"她當時這樣說。我笑她理科生的浪漫太硬核，卻偷偷記在了心裡。
暮色四合時，我掏出手機，翻出通訊錄裡那個熟悉的號碼。手指懸在撥號鍵上方許久，最終還是鎖上了螢幕。有些話，說了不如不說；有些人，見了不如不見。
下山的路很黑，我開啟手機照明，小心地踩著臺階。一對情侶從我身邊跑過，女孩的笑聲在夜色中格外清脆。我突然想起沈小玉說過，白塔山的夜景值得爬一百次。我們原本約好要來看冬天的第一場雪，卻沒能等到那個冬天。
回到康橋國際時已經快九點。電梯緩緩上升，我的心卻一點點下沉。1810室的門鎖轉動時發出熟悉的咔噠聲，屋裡一片漆黑。我摸索著開燈，突然意識到這是最後一晚了——明天這個時候，我將在一列南下的火車上，與這座城市漸行漸遠。
收拾最後的行李時，我在床頭櫃深處發現了一個小盒子。裡面是兩張電影票根，一部我們看過的爛片的紀念；一枚紐扣，從沈小玉最喜歡的那件外套上掉下來的；還有幾張便籤紙，上面記著我們某次吵架後寫的"和解條約"。這些微不足道的小物件，不知何時被我珍藏在這裡，像一座微型的紀念碑。
我把盒子放進了行李箱最底層。然後坐在床邊，看著這個住了兩年的房間。牆上有沈小玉貼的便利貼痕跡，天花板上有我們打鬧時不小心碰到的裂紋，廚房的玻璃門上還留著她的手印。這些痕跡會隨著下一任房客的到來而消失，就像我們的故事終將被時間抹平。
凌晨四點，我拖著行李箱離開了1810室。關門的聲音在空蕩的走廊裡迴響，像一聲沉悶的嘆息。電梯下降得很快，彷彿迫不及待要送我離開。
蘭州站的候車室人不多，Z372次列車已經開始檢票。我排在隊伍末尾，突然想起什麼，摸了摸口袋——那枚卡在浴室管道里的耳環不知何時被我撿了起來，一直帶在身上。
站臺上，晨風微涼。我攥著那枚耳環，直到手心出汗。列車員催促上車的喊聲傳來時，我彎腰將耳環放在了鐵軌旁的碎石縫裡