以前，葉仁總以為這是無聊文人的無病，而今，當他擺脫了新城區的繁華，穿行在老城區密集的小巷內，離家的距離越來越近時，才真正理解宋之問當時的心情。
此刻，正值初秋的傍晚，從公交車上蜂擁而下的上班族，接孩子回來的家庭主婦，熟悉的鄉音在耳畔縈繞，是如此的親切。
巷子裡間雜的幾棵老樹上，還有那一截截斑駁的牆壁上，兒時的塗鴉雖然歷經歲月風塵，卻還依稀可辯。
拐了個彎，葉仁的步伐越來越快。
終於，在穿過一棵水桶粗的大槐樹後，他來到了那座青磚紅瓦的門樓前。
十年了，他幾乎夜夜都會夢見這座門樓，夢見這座門樓後面的院子，院子裡的天空，還有院子裡的親人。
青灰色的牆壁上，被人圈了個大大的‘拆’字。
他心神一顫，踏上那五層青石臺階，伸手輕輕釦響了暗紅色的大門。
原本還能聽見響動的院子，忽然間變得靜悄悄的。
等了許久，遲遲也沒人來應門。
他愣了一下，手上的力道稍稍加重，再次扣響了家門。
終於，一串細碎的腳步聲來到門後，一個怯怯的女聲問道：“誰呀？”
聲音很清脆，也很陌生，葉仁的記憶裡，從未聽見過
。
他清了清嗓門，應道：“我是葉仁，請問葉存德先生還住在這裡嗎？”
“鐺啷……”
院子裡忽然傳來一聲鐵盆墜地的聲響。
緊接著，門後的女人發出一聲驚呼——
“媽，你怎麼了？”
葉仁眉宇一顫，按在門上的手掌微微一震，兒臂粗的門栓硬是被他生生震斷，推門走了進去。
眼前，一個頭發花白的中年婦女，癱坐在院子中央的地上，旁邊，一個眉清目秀的少女正攙扶著她，兩個女人一起用震驚和不可思議的眼神，凝視著走進來的葉仁。