因為羈絆，當一個人死去的時候，靈魂會回到了最眷念的地方。可玉玉眷戀的地方早已經佈滿了灰塵和蛛絲，很久沒人光顧的老劇院，也免不了被改建的命運。
站在舞臺上的玉玉，不由得哼起自己拿手的唱段，她翹起蘭指，輕挪蓮步，轉眼間曲樂繞樑，水袖婉婉。不知不覺的昔日的光景又回來了。玉玉當年因為花襲人一角成名，紅樓裡襲人的判詞是枉自溫柔和順，空雲似桂如蘭。那日劇院裡排戲，玉玉眉眼間的溫柔和順，立刻就被編劇看中了。
其實玉玉從小長在戲團裡的，只是她父母覺得唱戲沒前途，就不讓她學唱戲。可是玉玉就喜歡嚶嚶啼啼的戲曲，半玩半學的也會唱幾段，大學時她便靠著多餘的才藝賺生活費。後來，玉玉就時不時參與劇院的排戲，不管是話劇、歌舞、戲曲……玉玉能參加的都參加了。不過，她畢竟不是專業的表演者，扮演的角色都不是很突出。
唯有那次，劇院裡突然要排《紅樓夢》的戲，因為是初次拍，編劇選人也尤為慎重，就在大家爭著表現自己的時候，玉玉一臉溫順的模樣就顯得格外突出。
“你讀讀這段話……”
劇院是空的，除了前面幾個編劇導演，一切都是空的。
“嗯……”玉玉拿起稿紙，隨口就說了一段：“你真喜讀書也罷，假喜也罷，只是在老爺跟前或在別人跟前，你別隻管批駁誚謗，只作出個喜讀書的樣子來，也教老爺少生些氣，在人前也好說嘴．他心裡想著，我家代代讀書，只從有了你，不承望你不喜讀書，已經他心裡又氣又愧了．而且背前背後亂說那些混話，凡讀書上進的人，你就起個名字叫作……”玉玉眼神飄忽了一下，她被一個難懂的字難住了。
“你就起個名字叫作祿蠹，又說只除明明德外無書，都是前人自己不能解聖人之書，便另出己意，混編纂出來的．這些怎麼怨得老爺不氣，不時時打你．叫別人怎麼想你？”臺下，忽然有個不懂事的男生替她講完餘下的詞……
就在大家以為尷尬僵住的這會兒，玉玉噗嗤一笑，舉止倒有點兒書裡的模樣。
從那以後，小襲人竟然成了玉玉的另一個名字，而那位說了餘下半段詞的男孩，就是玉玉口中的逸哥哥。
人約黃昏後，月上柳梢頭，玉玉所向往的愛情都是戲文裡的一見鍾情生死相依。可是一個從戲文中走出來的女孩，現實生活也有很多不如意。
舞臺上忽明忽暗，每次玉玉想要想起逸哥哥的模樣的時候，腦袋就會變得很空……逸哥哥的聲音、逸哥哥的動作、甚至連他的神情都可以揣測幾分，可是玉玉就是不記得他的臉，也不記得自己的長相了。
“襲人嫁琪官，哪裡會不幸福了。”玉玉記得這時候，逸哥哥挑起來眉毛。
“和喜歡的人在一起，做妾做丫鬟也是好的，和不喜歡的人一塊，做妻子也不幸福的。即使蔣玉菡愛她護她，襲人的心還是空的啊！”
“和其他紅樓丫頭比起來，襲人結局還是比較好的。”那會兒，逸哥哥說話的口氣稍微有些緩和。
“對於一個女孩來說，嫁一個好男人就會幸福嗎？”玉玉撅起來小嘴。
“哎呦喂，我的小襲人，你怎麼長著襲人模樣，骨子裡卻是晴雯的性格呢！”
逸哥哥逗著玉玉笑……
回憶起這段往事，玉玉也笑了……
“公子無緣…公子無緣……”
這時候，劇院傳來一陣陣轟轟巨響，施工隊的挖掘機正在拆除廢舊的劇院……舊磚掉落，日光灑落，頃刻間這座承載記憶的劇院就成了廢墟，玉玉和逸哥哥的諸多美好的第一次都是在這裡發生的。
“好壯觀啊！”歪歪在車裡剛好目睹了劇院的倒塌，它揚起的灰塵都有三米高。不過車內氣氛低沉，氣壓中心的雕哥臉是十分陰沉的。
而就在灰塵漸漸平息的時候，雕哥忽然衝著司機大喊：“開車回去。”
嚇得歪歪差點兒沒魂，司機也被搞得十分緊張。而這會兒畢洛發了資訊過來詢問怎麼回事？
“老闆想回去了，我們就掉頭了。”
緊接著，歪歪看著畢洛的車子也掉了頭…
車子是疾馳的速度，歪歪可以理解司機想要快點兒完成任務的心情。“要不是為了家裡的老老小小和狗，我也走了……”歪歪總感覺這次自己的犧牲好大啊！