此時的山頂上，有一名老者與一名少年。
老者指著下方的錦繡山川：“此處自古以來，都是我華夏故地。
“金人吞我河山、屠我百姓，稼軒，你要牢牢地記住。等你長大之後，便要想方設法舉義兵，南歸齊朝，再興兵北上，復我華夏河山！”
少年看著下方的錦繡河山，點了點頭。
緊接著，鏡頭一轉。
仍舊是山頂。
一名不修邊幅的中年書生，正看著如此盛景，低聲吟詠：“不畏浮雲遮望眼，只緣身在最高層。
“為天下蒼生計，我該入京師了……”
言語之中，頗有種“捨我其誰”的氣勢。
緊接著，是幾個鏡頭的交替出現。
虞稼軒掌管的帥印被盜，狂追幾天幾夜，斬殺雲峰和尚、奪回帥印。
王文川來到京師，在講學過程中偶遇張任俠，並上疏皇帝，開始謀劃自己的變法大計。
虞稼軒回到大營發現大帥被害，召集五十騎劫營，擒獲叛徒馬安邦。
王文川借阿雲案與舊黨重臣文君實等人在朝堂上論戰，慷慨陳詞。
一幕幕場景，以蒙太奇的手法拼接在一起，共同構成了第一集、第二集的內容。
兩個人的故事線是交替進行的，只是他們的人生軌跡，卻有著驚人的相似。
第一集中的兩人，都是意氣風發，揮斥方遒。
虞稼軒五十騎劫營，帶著數萬人歸附齊朝，令“聖天子聞之一日三嘆息”，又上萬卷平戎策，似乎不久之後就將在皇帝的支援下整頓軍務，北上伐金，收復失地。
而王文川則是被拜為宰執，在年輕的皇帝鼎力支援下，喊著“三不足”的口號，開始了銳意變法。
可到了第二集中，劇情卻開始急轉直下，高開低走。
終其一生，虞稼軒都在做救火隊員，在各地奔波剿匪，即便練成了飛虎軍也沒能親自統帥任何一天，更沒能完成自己北上伐金、收復失地的目標。
最終在睡夢中驚醒，高喊著“殺賊”，抱憾離世。
而隨著一場大旱的來臨，王文川被罷相，之後雖然又復起，可不論是他還是皇帝，顯然都已經沒有最初的豪情，最終隨著皇帝的死亡，而人亡政息。
變法的全部成果被文君實盡廢，王文川也在病榻上喃喃地說著“亦罷至此乎”，萬念俱灰。
此時，所有的觀眾，都明白了“欲說還休”是什麼意思。
氣人啊！
血壓當時就升高了。
雖然託義務教育的福，大部分人都知道虞稼軒與王文川這兩個人物，但此時看到兩人的生平以如此詳盡的方式展現在面前，還是難免心情壓抑。
只是在第二集的最後，整個劇集的劇情又有了轉機。
一個年輕人的身影，出現在王文川的病榻前。