小女孩出生在一個普通的家庭，父母都是稅務機關的工作人員。
她的父親單國豪是省內偏遠縣城裡的農村孩子，他是家裡頭的長子，靠一家子共同供養，才得以上了大學，畢業後便在省城裡的稅務機關留任工作，也在機緣巧合下，和同單位，城市家庭出身的何夢霞走到了一起。
單國豪是個挺標準的鳳凰男，在結婚後，恨不得將家裡的錢全都搗騰回老家，畢竟在他看來，他的出息，是犧牲了一家人才獲得的，得千倍百倍的還回去，才不愧疚於自己的心，這也引發了兩夫妻多次的爭吵，可當時的年代，離婚的人，是很標新立異的，何夢霞便忍了又忍。
面對單國豪老家的催生大軍反複唸叨後，何夢霞總算在婚後第三年懷了孕，她身體素質還行，妊娠反應比上不足，比下有餘，可單國豪絲毫沒有照顧妻子的觀念，他的世界裡，永遠有這麼一句標準答案，“以前我媽生那麼多個孩子，不都是今天生，明天下田幹活，怎麼輪到你了，連上上班都不行？”，這要何夢霞受盡了委屈。
由於家裡頭總是吵架，單國豪沒忍住，同老家抱怨了一番，他的母親便收拾了行李，決心上城照顧兒子，管管兒媳，兩家生活水平、質量天差地別，由此引發了無數沖突，在何夢霞懷孕八個月的時候，因為和單奶奶之間的巨大爭執，她宮縮厲害，直接早産，生下了不足月女兒單靜秋。
那時産前篩查還不規範，許多胎兒病症都不能提前查出，再加上早産，單靜秋一出生就有先天性的心髒問題，身上還有些大大小小的毛病，醫生都擔心養不太活。
要知道，單靜秋出生在國家計劃生育抓得最嚴的年代，哪怕是懷孕六七個月的産婦，都有可能被抓去引産，更別說這雙方都是公務人員的，想保住工作，就得乖乖遵循政策。
單奶奶一聽到自家兒子只能有這麼個生病的女兒，就立刻炸了，在他們村子裡，沒能生個兒子傳宗接代，那是要人抬不起頭的事情，甚至會被人說是絕戶頭，族譜上名字下頭都寫不進字，她氣得不行，和還在病床上的何夢霞就是一頓大吵，甚至提出，不肯治療這個孩子，反正醫生也說這孩子沒什麼活路，等沒了以後再生一個，若是媳婦不捨得，她願意代勞，幫忙遠遠地丟看，眼不見心為淨。
何夢霞忍受著産後生理上的巨大疼痛，趁單奶奶不在病房的時候，撐起身體偷偷地給家裡頭打了電話，要自家爸媽趕緊過來救救她的女兒，還好何爺爺和何奶奶來得及時，否則這單奶奶沒準真能做出丟孩子的事情。
何夢霞以為自己總算從婆婆那取得了階段性勝利，卻沒想一切都只是苦難的前奏。
先頭也說了，單國豪對家裡頭頗有虧欠，又恰逢下頭的弟弟妹妹正準備結婚，老家的宅基地分了下來，打算建房，他沒和何夢霞商量，就把家裡頭的存款和自己的工資，直接全打了過去，等到何夢霞伸手，想要找丈夫要錢來個女兒治病的時候，才發現家裡根本空空如也。
何夢霞大鬧了好幾場，求著丈夫把錢先要回來，先給女兒做些治療，她想要帶女兒去大城市看病，可這些在單國豪看來，太要他在老家沒有面子，這世界上哪有把錢給出去，又立刻要回來的道理呢？他這麼堅持著，一分錢也沒吐出來。
何夢霞狠了心，給剛回老家的單奶奶打了電話，求著她先轉些錢回來，可在重男輕女的單奶奶心中，根本接受不了在一個沒用的女娃身上花個幾萬塊，更別說她的心底還存著等這孩子沒了，就叫何夢霞再生一個的想法了，她直接掛了電話，理也不理，甚至轉頭沖著單國豪就告，要他好好收拾妻子。
何夢霞的孃家雖然相對婆家經濟條件要好些，可也不是富貴人家，基本都是吃死工資過活的，聽見了女兒叫苦，一家子湊了湊也沒能湊出太多，只能勉力把單靜秋急需的治療先做了，何夢霞抱著連哭都哭不大聲的孩子坐著搖搖晃晃的三輪車，包著頭，一個人回了家，那時她的心幾乎就死了，若不是怕女兒沒了爹，她估計老早就離了婚。
在單靜秋長大的過程，幾乎是三天一小病，五天一大病，醫生下了好幾回“病重通知書”，告訴何夢霞這孩子沒什麼指望，可不知是那股擰勁作祟，還是母愛的偉大，在何夢霞拼了命的照顧下，病歪歪的孩子，還是漸漸地長大。
可在這段漫長的時光裡，單國豪卻總是缺席，他是個官迷，在機關裡頭節節高升，一步一步地往上攀爬，在還沒有相關規定之前，幾乎每幾天，都要出去應酬，何夢霞求了他很多回，可他就連女兒病得最重的時候也不肯停下在仕途拼搏的腳步，他的思想深受到母親的影響，女兒能活下來，也不太賴，若是真沒了，也剛好能再生一個健康的，當然，他完全不覺得他的想法殘酷，只覺得是人之常情。
而他做的，可不只是不管不顧，單國豪在老家的村子裡，已經是牛得不行的大人物，每次回村，都能受到最高規格的對待，在老家兄弟姐妹面前，也是一言九鼎，若是有什麼事情需要幫忙，頭一個便會找到他，平日裡什麼祠堂、村莊捐款，他一定是跑在頭一個，他在村裡，活像是個善財童子，無論是誰求到他頭上，他都慷慨解囊，可他卻從未想過，家裡頭有個連生病，都時常不夠錢看病的女兒。
也同樣是單靜秋長大的這段時光裡，何夢霞變得總是歇斯底裡，她肩頭的壓力太大，又要工作，又要照顧家庭，女兒吃喝拉撒、生病花費她幾乎是一手包辦，每次一有大開銷，東借西借，在親朋面前抬不起頭，她總是忍不住和女兒發火，她愛極了女兒，恨不得把命、把自己那顆完好的心掏出來給她，可同時也忍不住産生了怨，有了女兒之後，她的人生已經是一團亂麻，幾乎沒有半點快樂。
同時何夢霞也對女兒寄予厚望，對她而言，她將自己的人生全盤賭上，可以說她在女兒出生後，幾乎每一天都是為女兒而活，她需要女兒健康起來、需要她優秀，需要她完美，否則她的人生、她的付出，就好像一無所有，她總是逼著女兒學習上進、甚至有些侵入女兒的空間，不接受女兒的一切愛好興趣，只要女兒沿著她規劃的人生道路前行。
在這份情緒失控和壓力控制之下，原本互相依賴著的兩母女漸行漸遠，單靜秋知道母親為她付出良多，甘於回報的同時，卻也情不自禁地不再那麼依賴母親、那麼離不開母親，青春期的她，開始痛苦於每次回家母親的眼淚和怒斥，開始難受於爸爸和媽媽鍋碗瓢盆都往地上砸的巨大爭吵，也開始漸漸地，想要逃離這個家。
她在十六歲的時候，在日記中這樣寫道：“也許這就是我所擁有的母愛，可這份母愛太過沉重，沉重到我還沒有感受到，就已經快要被淹沒。”
十六歲那年的單靜秋，偷偷地告訴自己，她再被束縛在這個家裡，會瘋的，她想要離開。
十八歲那年，考上了首都大學的單靜秋，接到了媽媽崩潰的電話，在電話那頭，何夢霞淚如雨下，哽咽地告訴她：“你爸爸出軌了，我偷偷跟著他出去，才知道他在外頭有個快十歲的兒子。”
單靜秋如遭雷劈，她用勤工儉學攢下的錢立刻買了機票匆匆回到了家中，看見的是被父親打得臉上都是淤青的母親，連重重的粉底，都遮掩不住媽媽臉上的傷痕。
她氣極了，緊緊地護在母親的前頭，怒斥著那個總是自以為自己是家中權威，卻從來沒為這個家付出、努力過的父親，她要帶著母親去警察局驗傷，甚至不顧父親的責罵威脅，想帶著母親去找律師準備離婚。