再後來，逃犯不被允許踏入季遠的私人領地，一週中只有一天能見到下樓來的季遠，對方已經對他所作所為全然知情，按時詢問他地下室裡啞女的情況，像是擔心他施暴。
但這顯然多慮了，逃犯沒理由對自己的養寵壞，哪怕對方是他無聊的消遣，是被冷落的物件。
於是逃犯態度很好地回答季遠提出的每個問題，並貼心問他還想要什麼。
在這時，季遠的表情總會變得很奇怪，轉過身一言不發地摸索著上樓。
季遠想要的東西好像很多，但又少得可憐。
逃犯無法從那雙寂然朦朧的眼睛裡看到情緒，也讀不懂他臉上的很多表情，不知道他心底所想到底是什麼。
向來被稱贊聰慧剔透的逃犯，在季遠面前變成了一竅不通的傻子。
但青年無禮的要求和疏離的態度告訴逃犯，對方並未如他所說那樣會慢慢愛上逃犯，他的心是封閉的。
像一座寂靜的霧中花園，無法走近，無法觸碰。
春天永遠不會在那裡降臨。
逃犯心中被欺騙的怒火和無休止的愛欲混雜著，在面對冷淡的季遠時，變得沉默寡言。
被壓抑的情感最終還是爆發了。
某天夜裡，逃犯輕而易舉開啟了季遠反鎖的閣樓門，面色陰沉地走進門後發現季遠正坐在床腳，腦袋微微仰著，對著高窗的方向。
如果他是個健全人，逃犯都要認為他在看窗外的風景了。
但季遠不是，那雙畸形的眼睛不會騙人。
聽見鎖扣聲響以及逐漸靠近的熟悉腳步聲，季遠像是早有預料，沒給出任何反應。
逃犯來到他身邊，若無其事地問他：“在幹什麼？”
季遠語氣平淡，“感受風。”
逃犯順著他的方向側過身，感受到微弱的涼意在面板上刮過，是從未關高窗偷偷入室的弱風。
初春的天氣，季遠關了房裡的暖氣，靜靜感受著微涼的晚風，透過它去感知外面的世界。
逃犯的視線落在季遠揚起的臉上，“冷不冷？”
季遠隔了一會才回答，“不冷。”
這是謊話，他的手是冰涼的。
逃犯用指腹在季遠手背上點了一下，得出這個結論。
季遠被逃犯的觸碰驚到，睫毛顫抖了一下，宛若蝴蝶振翅。
逃犯沉聲道：“我不會傷害你。”
頓了頓，他又開口：“我不會做你不喜歡的事，我答應過你的，季遠。”