拳拳叮囑與美好寄願過後，餘下的都是一些財産上的囑託，已經被送去公證過，蓋了大印，秦錚將那頁薄紙合攏，泣不成聲。
他永遠都忘不了這個夏天，他的太陽熄滅了，秦見山永遠地離開了他；林一航也像是江上的焰火，絢爛地盛放後，悄然無聲地隱沒，最後無影無蹤。
他不見了，留下的只有那些未帶走的課本和題冊，上面寫滿了他清秀的字跡，一方小小的，繡著蘭草的天藍色手帕，還有一棵日漸茁壯的番茄苗和好像永遠不會再回複的微信對話方塊。
時光匆匆而逝，暑期眨眼便過，開學後，再次套上校服坐進班級裡時，黑板上方已經掛了倒計時的橫幅。
接下來的一整年，秦錚像是轉性了，前所未有地刻苦，沒有再碰一下球，也沒去打過一次遊戲，他取代了林一航的位置，變成了又一個斷層第一，再到景州的第一，變成了所有老師心中的模範，被交口稱贊，兩個火箭班被他卷得死去活來。
陳子灝不止一次痛苦地說：“錚哥別捲了，再卷兄弟先被你卷死了！”
秦錚塞著耳機，默揹著第九十七篇模範作文，懶得搭理他，他就搶了一遍耳機湊到自己耳邊，這才被秦錚掀起眼皮賞了個冷眼，他還是厚著臉皮傻呵呵樂：“我就好奇你聽的啥，這是小提琴的聲音？這麼高雅的嗎？錚哥還真和以前不一樣了。”
說完就被張瑜珉眼神警告了，他後知後覺自己不小心說錯話，表情變得歉然，場面陷入微妙的沉默。秦錚就笑了笑，插科打諢道：“這都過多久了，當我玻璃人是吧？”
這時已經臨近高考，長時間焚膏繼晷，秦錚這才恍然，和林一航相遇的那天已經過去了一年多，就連離別，也將滿一年了。
滿打滿算，他們也只相處了兩個多月，確認在一起都沒有幾天，但林一航依舊在他腦海中揮之不去，生活裡更是哪裡都是他的影子。
秦錚也沒想到自己能這麼長情。起先的痛苦和懷疑過去後，他還是很喜歡林一航，並且相信，林一航會在燕京等他。
把耳機搶了回來，秦錚沒好氣道：“卡農，自己沒手機嗎，搜著聽去吧，別耽誤老子背書，高考作文拿不到45就賴你。”
陳子灝大驚失色，“這可不興怪哥們兒啊！哥們兒哪裡但得了這罪過，再說了錚哥你作文能有45不是燒高香的事兒嗎？”
高考前夜，秦錚躺在林一航睡過的床上搓手機，“明天高考了。燕大，只能說手拿把掐。”
“等我，晚安。”
拇指滑動向上翻，對話方塊裡全是綠色的氣泡。
“那家奶奶人挺好的，狗崽們都找人領出去了，我本來也想領一隻，但是高三太緊了，怕自己養不好。”
“【圖片】德牧泰迪串兒，長這樣，我還是沒想明白這倆狗子怎麼看對眼的。”
“後悔讓你幫我寫作文，都怪你，搞得我現在怎麼也寫不好。”
“威風犯事兒了，把隔壁的隔壁家小母狗肚子弄大了，我賠了一大箱狗糧。”
“你這番茄種得不行，今年結果了，果子又小又酸，就著做了個番茄蛋湯，又好像還行，就是有點兒酸，一點點，我加了點白糖。”
……
“林一航你本事大了啊，敢這麼久不理我，惹到我，你就惹到我了。等哥去燕京，有你好果子吃。”
“【圖片】成人禮正裝，哎沒辦法哥自己看著都帥，拍完照回教室又多一抽屜情書，想低調都難，你可得有點緊迫感了嗷，比如理理我？”
“今天下雨給我淋得，特大暴雨。回家擦頭發才想起來，你說好寄給我的手帕呢？我要鬧了！”