“我沒不樂意……”
秦錚根本聽不進去，盡力維持表面的平和，自顧自地說：“我剛想了想，趙苗苗說的是對的。我看你看太死了，好像是挺討厭的，要換個人這麼對我，我指不定多煩呢。”
“不，不是這樣……”
“那是怎樣？”秦錚語氣篤定得像是在陳述事實，“你就是嫌我煩了。”
黑沉的眸子裡湧出躁意，他反應很快，只一秒就垂下了眼瞼，林一航卻捕捉到了，有些慌亂地保證道：“哥，我真的真的，沒嫌你煩，更不會討厭你。”
秦錚臉色好看了點兒，“那你連個瓶蓋兒也不讓我擰？”
“瓶，瓶蓋兒？”這問題沒頭沒尾，林一航想了好一會兒才想起來，不可置信地說，“我自己能擰開啊，交給你擰的話，也太嬌氣了，感覺只有女孩子那樣……就因為這個，你覺得我嫌你煩了？”
“不是這麼回事兒，我就是……打個比方。”秦錚肯定不會承認自己一直把瓶蓋的事兒放在心上，眉頭皺起來，又問，“我意思，你非要自己的事兒自己做麼？別的都算了，這封信明明讓你這麼為難，為什麼不願意讓我幫忙？這不是和我見外麼？”
“沒見外……我只是覺得，這也是很小的一件事，就像擰瓶蓋兒一樣，雖然對我來說可能有些不容易，但我還是想試試，努力一把，說不定就擰開了。”認真地說到這裡，林一航又彎起眼睛笑了笑，模樣很有些可愛，“當然，要是我真的擰不開，還是要請哥幫幫忙的。”
他笑容明亮，從側面看，漆黑的睫毛豐密，弧度底部盛著一段光暈，隨著眼睛的眨動間或閃爍著，好像要直直閃進別人心裡。
秦錚愣了片刻，視線移開，抬手摸了摸他的頭發，唇角微微牽起：“好像是這麼個道理，我說不過你。”又正色道，“不過有些事兒還是別硬來，該找人幫忙就找人幫忙。”
說話間，叫的車到了，秦錚拉開車門，讓林一航先進去，“你自己去說也行，但是得找個我能看見的地兒，他要是講不聽，犯渾什麼的，你喊一聲，我立馬過去。”
林一航乖巧地點了點頭，說：“其實，這是我收到的第一封信。”
秦錚上車的動作一頓，一不留神，額頭磕在了車框上，林一航悶頭低低笑了起來，前面的司機也笑著調侃。
“個兒太高了沒法，您見笑。”他面不改色地坐下來，偏頭問林一航，“怎麼會？可別是誆我吧？一般來說，長你這樣兒的，小學三年級就開始收信了。”
“沒騙你，我小時候怕被人說結巴，完全不和別人講話，比你見到我的時候還要糟，誰會喜歡我呀？”林一航樂得停不下來，提起往事也不覺得難過了，“而且，我上的那間小學，好多好多人都比我長得好看，我只能算還可以。”
“差不多就行了啊，還笑。”秦錚假意威脅了一句，掃了眼他的揹包，“既然這樣，你要不開啟看看？不知道信裡寫了些什麼，等會兒也不好和他講。”
林一航覺得也是，便從包裡把夾在筆記本裡的信抽了出來，小心翼翼地拆開信封，清新的茶香飄了出來，他嗅了嗅，辨出這是龍井的氣味，很快就被車廂裡倏然濃鬱起來的雪松味兒蓋過了。
他轉過頭，不明所以地眨眨眼，秦錚抱臂端坐在一旁，老神在在地解釋道：“應激反應，他沖到我了。”暗暗磨了磨牙，又說，“這紙是在身上揣了幾天才能這麼大味兒？給oega聞合適麼？居心不良。”
林一航有些不好意思地喊了聲“哥”，眼巴巴望著他，遲遲不肯展開信紙。秦錚“嘖”了一聲，動作幅度很大地挪遠了一些，手肘擱在車窗上撐住下頜，偏頭看向窗外，沒好氣道：“誰樂意看了？”心裡開始泛酸。
車裡靜了下來，只聽紙張展開，發出窸窸窣窣的聲響。信並不很長，林一航兩分鐘就看完了，紙上那些水性筆寫就的字雖不算好看，但勝在工整，字裡行間透露出真誠與熱烈。他第一次被人表達愛慕，臉下意識紅了起來，卻又有些心虛，偷眼瞄著秦錚的反應，輕聲彷彿自語道：“好像寫得也沒那麼糟啊。”
盯著窗外飛逝的街景，按捺住想要立刻轉過去，把信搶來撕個稀巴爛的沖動，秦錚心裡更酸了，默了好一會兒，還是沒忍住，陰陽怪氣地嘲道：“怎麼看著看著還誇上了？難不成你等會兒和他說，你作文寫挺好，是個好人，對不起，這樣？”
林一航一頭霧水，怎麼也想不出來自己哪裡有誇獎的意思，又把信紙折起來，裝回信封裡，解釋道：“我沒誇他寫得好。是趙苗苗告訴我，大多數apha的文筆都很爛，但他寫得還行，沒有錯別字，語法也沒有錯誤，標點也都使用正確……”
上起語文課了還。秦錚聽著頭疼，出聲打斷道：“行了行了，別告訴我他寫得怎樣，我不稀得聽。”
林一航收聲，車廂裡安靜下來。秦錚打字把一直發訊息催個不停的陳子灝罵了一頓，心情稍稍好了一些，餘光瞥見林一航偷眼看著他，一副欲言又止的樣子，他眉頭擰起，剛想發問，林一航卻乖覺地搶先開了口：“傳達室的爺爺一直誤會我們，哥怎麼不和他解釋？”
秦錚耷拉著眼皮，懶洋洋地說：“有什麼好解釋的？之前陳子灝成天和我待在一塊兒，他也是這麼說的，你別當回事兒。”