小姑娘碎碎叨叨說了許多事，她不快樂的童年，她多次想結束生命，最後不抱希望的情況，來看心理醫生。
從沒有人對她那麼耐心和寬容，她在鐘卿意這裡做什麼都是可以的，她因此看見這世上還有更多種可能。
努力長大，遠離原生家庭，是她的目標，她一直為此努力，而鐘卿意卻走了。
“以後告訴我，我會替鐘醫生看著你的。”她們兩人加微信，小姑娘拒絕她的護送，“我的同學在外面等我呢，我們一起走就可以了，謝謝江醫生。”
江醫生坐在辦公室，心底壓了塊石頭似的沉甸甸。
這時候，又有電話打進來，江知意聽聞是新希望福利院，“你們怎麼會有我的電話？”
“您認識鐘卿意吧？”
原來是鐘卿意去世前，給新希望福利院捐了1000萬，當時有個緊急聯系人的電話，留的是江知意的。
“我們院長一直想著怎麼表達謝意，想問問鐘卿意，要一張她的照片，放在我們的榮譽牆上。”對方嘆口氣，“但是鐘卿意不接電話。”
江知意原本沉重的心，被加上新的一層砝碼，“好，你把郵箱留給我，我把照片發給你。”
江知意翻手機，不出意外，她手機裡根本沒有鐘卿意。
江知意問岑清伊，岑清伊也沒有，問清要照片緣由，岑清伊也是心底一嘆，她們這姐妹做的……比陌生人還生分似的。
最後想來想去，江知意想起家裡鐘卿意的手機，那裡面肯定有吧？
江知意長嘆口氣，站起身開窗呼吸新鮮空氣，手機又響了。
不會吧……江知意這樣想，接通之後，果然又和鐘卿意有關。
鐘卿意生前照相的照相館，用鐘卿意的照片作為宣傳照，作為回饋，送給她一套實體的影集，讓鐘卿意有時間過去取。
鐘卿意打電話打不通，備用聯系人又是江知意。
江知意道謝，拎起包去照相館，出了門，她查路線，625路正好到。
625路，江知意曾經無數次坐過這趟公交，她喜歡這個數字組合，那是岑清伊的生日，她希望有一天能在繁華的江城市再遇見她。
後來，得償所願，江知意告訴自己，不要沉浸在已經失去且無法更改的狀態，鐘卿意的離世，父親的離世，都是不可逆的。
照相館額老闆沒想到鐘卿意走得那麼快，明明之前狀態不錯，她頗為唏噓，“我真沒看過這麼送給她，她說不要，但我覺得，作為家人，還是希望能留下些東西吧。”
當一個人離世後，頻頻被提起，對於生者，像是在傷口反複撒鹽。
江知意拎著精緻的照相館禮袋，出了門，她沿著街道往前走。