邱燁是阿樹最好的朋友，阿樹發生事故的時候，邱燁就在那裡。
其實今天沒來的不只是邱燁，阿樹摔下懸崖之後，棄阿樹而走的那些隊員，一個也沒出現。
“這些年，大家都很不好受，那樣的事情發生之後，他們到現在都不敢再登山了。”一個登山俱樂部的朋友感慨。
氣氛沉默下來，腳踩在雪地裡的咯吱咯吱聲，格外得清晰。
前面，阿樹的媽媽突然頭疼得要站不住，杜小柏跑過去，焦急地想開車把她送去醫院，但阿樹媽媽卻說回家休息休息就好。
車開在路上，還沒把人送到家，媽媽就突然把手一放，坐直了身子，半點不見頭疼的樣子。
“我是裝病，想早點回家。”阿樹的媽媽得意地笑了起來。
杜小柏無奈地放慢了車速，心裡感慨著，明明媽媽卻這麼外向活潑，偏偏阿樹卻遲鈍又木訥，真是搞不懂為什麼。
到家之後，杜小柏也沒急著趕回去吃飯，而是進屋喝了茶。
這屋子屬於祖宅，杜小柏來的次數不多，每次來，都被牽引似的要在阿樹的房間流連多時。她視線慢慢掃過牆上的畫、書桌上的書、房間裡的每一個傢俱，想透過未婚夫生前留下的痕跡，感受著對方的存在。
阿樹媽媽換好了衣服，突然走了進來，看著杜小柏的背影，沒有加入一起感傷。不是她不難過，而是這兩年的時間裡，她無時不刻不在懷念兒子，但她可以無止盡地駐足傷懷，杜小柏還可以往前走，所以當著小柏的面，傷感的情緒不必在此時爆發。
“對了！”阿樹媽媽突然從書櫃裡抽出一本東西，興奮地問杜小柏：“要不要看阿樹的畢業紀念冊？之前剛從一堆舊箱子裡找到的。”
是之前沒看過的！杜小柏開心地點了點頭。有關愛人的一切，她都感興趣。
“那時候阿樹還在讀高中，我們住在公司分配的房子。現在那個公司倒閉了，房子好像也已經拆掉修成路了。”阿樹媽媽陷入了感慨。
杜小柏靜靜聽著，心思早已經放在了手裡的畢業紀念冊裡。
關於阿樹的高中生活，杜小柏知道的不多。當知道這本畢業紀念冊是阿樹高中時留下的之後，杜小柏如獲至寶，小心地翻開看了起來。
看著班級合照裡高中生模樣的未婚夫，杜小柏笑了一下，說真是沒什麼變化。一想到跟墓碑上的照片幾乎沒什麼兩樣，杜小柏心頭突然襲來一陣悲傷，只怔怔地捧著紀念冊。
阿樹媽媽起身去到廚房準備些吃的，把空間留給了杜小柏。
杜小柏緩過神來，一頁又一頁地往後翻，在每一頁裡尋找未婚夫的痕跡。
翻到記有學生家庭住址的那頁時，杜小柏尋找著未婚夫【唐景樹】的名字，然後看到了一串地址。阿樹媽媽口中已經被拆了的地方。
杜小柏心裡突然有了個想法。
她想寄信給這個地址。
把信寄往這個無人能收到的地址，就像把信寄給天上的愛人。
寫什麼呢？
對於想跟愛人說的話，杜小柏其實幾天幾夜也說不完。
但是當心裡掠過那麼多的思念，那麼多的埋怨，那麼多的委屈之後，她突然知道自己要寫什麼了。
就寫：
【敬啟者：唐景樹
你好嗎？
我很好。