關於人生中最早的回憶，章依曼能記到四歲的時候。
零星幾個沒法分辨時間前後的記憶碎片裡，都出現了媽媽。
媽媽的面孔如果不看當時的影片，是記不清楚的。她只記得媽媽的腦袋是光光的，人很瘦，看起來小小的，如果媽媽的學生來探望她的時候，媽媽就會戴上帽子。
在章依曼的記憶裡，她有一次去看媽媽，給媽媽講幼稚園裡發生的事，誰誰誰想娶她當老婆，誰誰誰想當她男朋友。
媽媽只是開心地聽著，也不說話，總是聽著聽著就眼淚流了出來。
她當時什麼也不懂，以為媽媽是疼的，就湊到媽媽乾枯的手邊，輕輕吹著上面正在輸液的針眼，說不痛不痛。
媽媽就笑。
然後她才放心地跟著笑，給媽媽擦去眼淚。
“男朋友和老公要好好找。”
“我找跟爸爸一樣的！”
媽媽噗嗤一笑：“你爸爸年輕的時候可不怎麼樣。”
“那我要找比爸爸還好的！”
媽媽的眼淚越擦越多。
她又連忙去給媽媽吹針頭。吹了一會兒，她問媽媽：
“媽媽你什麼時候好呀？”
“馬上就好啦。”
“那馬上是什麼時候？”
“馬上就是……”
當時媽媽是怎麼說的，章依曼已經記不清了。銜接著這段記憶的，是她被換上了黑色的裙子，坐在媽媽的照片前面，守夜。她倉皇地看著媽媽的學生和朋友們過來摸摸她的頭，然後對著媽媽的照片哭。
當時她並不明白髮生了什麼，但那令人心悸的恐慌、不安，章依曼始終記得。
現在這種感覺又來了。
章依曼捂著心口，深吸了一口氣，用顫抖的聲音告訴對方她在東京，並且馬上過去。
“對不起，司機先生，能把我送去醫院嗎？”章依曼掛掉電話，抹了一把眼淚，渾身輕顫著用哭腔地拜託了司機，”麻煩您了！還請快一點！快一點……“