愛麗絲同樣穿黑色的和服，從進入我視線的那一刻她就是木然的，如真正精緻的人偶，湛藍的眼睛定格在了空洞悲哀的一瞬，好像下一秒就要哭泣了。
藉著愛麗絲的搭訕，森鷗外名正言順地將目光投向我，準備和我說點什麼了。
我笑笑，回答愛麗絲的話。
“對啊，因為這是喪服，我們都是來給老師送行的不是嗎。”
——
已不知多少年沒再踏足這座小城，看到那片熟悉的諏訪湖，森鷗外竟有恍如隔世之感。
森林太郎幼時就有神童之稱，漢學外文信手拈來，他考上東帝大學醫學部剛剛是普通人上中學的年紀。作為學生代表在開學典禮上演講時，當他站起來步履從容地從學生中間走到舞臺的中央，一些個子高的同學坐在座位上甚至能平視這個孩子淡漠的眼睛。
這樣出類拔萃、格格不入的學生，又年紀尚小，在東大這樣充斥著“精英氛圍”的校園裡自然是惹人眼球又讓人望而卻步的。但森林太郎早就習慣了獨來獨往，他和同齡人沒有共同語言，覺得他們愚笨吵鬧；和同學又厭惡他們不經意地排斥輕視，森林太郎得以心無旁騖地投入到學習中以及更危險，更政治性的社會議題裡。
就在這時，緒方嚴一出現了。
有著緒方的姓氏又是首屈一指的外科大師，卻直到年近四旬才拿到教職，在此之前他作為主治醫生都有十個年頭，如此不尋常的崗位安排的原因很簡單，那就是他太“危險”了，學校擔心他給學生們灌輸“不正確”的思想。
但他們又需要緒方嚴一，不然怎麼在國際交流時堵上外國人的嘴呢，所以緒方嚴一終於成為了教授，開始招研究生。
森林太郎是他第一個學生。
緒方嚴一非常非常、非常珍惜他來之不易的第一個學生。
更何況這個學生如此的天才，如此的刻苦，他可以在和老師見面的第一天把老師上個月和五年前發表的學術論文通通倒背如流再附上見解，可以做他最得力的助手，可以用孺慕的目光望著他，讓緒方嚴一想起他家中和森林太郎同歲的獨子。
森林太郎的目的達到了，整個緒方家都是對他敞開的，醫學界張開懷抱擁抱這位年輕的天才，天知道上一個拒絕森林太郎的教授理由是他年少輕狂鋒芒畢露，難成大器。
森林太郎也喜歡這位老師，像父親一樣的老師。
假期他應老師的邀請去長野縣的洋館度假，從此每年的長假都是他最期待愜意的時光。不用再回島根縣的老家聽迂腐的父親擺封建家長的架子，獨子的日益長成讓這位曾經為他驕傲的父親産生了危機感，開始愈發注重大家長的權威，開明的思想變成了呵斥威脅。森林太郎冷眼看著，最後的孝道禮儀讓他體面的留下書信，再沒回去過。
但諏訪湖邊的洋館是不一樣的。
老師師母慈愛，老師在上中學的兒子和他同歲但同樣聰慧，而且性格更活潑一點，兩個人剛好互補。
諏訪湖，他和阿通一起游泳一起眺望過的諏訪湖。
……阿通死了。
森鷗外閉上了眼，黑色的豪車緩緩駛進黑夜，趁著夜色一路疾馳，終於來到了長野縣。
看到報紙上刊登的訃告，森鷗外算好時間趕在最後一天的夜裡來上香。
還有一些事，他要單獨和太宰治的女朋友森雪紀談一談。
·
森雪紀端莊地跪在靈位前，首先看到的是她流麗光滑的黑發垂在地上，和漆黑的喪服幾乎融為一體。