許珥正閉著眼揉搓臉上的洗面奶泡沫，聞聲轉頭時，白色泡沫順著臉頰滑到下巴。
“你大半夜不洗漱發什麼顛？”她眯著被泡沫糊住的眼睛，透過朦朧的視線看見穿著睡衣的江鶴川，以一個極其別扭的姿勢單膝跪在浴室防滑墊上。
“咳咳...”鑽戒在浴霸強光下璀璨奪目，他清了清嗓子，耳尖迅速漫上血色：“你...你...”
許珥愣了半秒鐘這才反應過來，差點把臉上的泡沫拖吞進去：“江鶴川你神經病啊！我在洗臉！”
“我記得你說討厭那些浮誇的求婚儀式。”他聲音越來越小，手指無意識地摩挲著絲絨盒邊緣：“所以我想著...以後你每次洗臉都能想起這個時刻...”
“那你怎麼不挑我上廁所的時候求婚？”許珥把臉沖幹淨，抹了把臉上的水珠：“這樣我每次拉屎都能想起你。”
“那個...”江鶴川的喉結滾動了一下，似乎真的有在考慮：“可能會有點味道。”
“……”
最後在許珥的強烈要求下，讓江鶴川挪到了客廳，白熾燈將他每一處緊繃的細節都照得無所遁形。
或許是氛圍太過正經，許珥有些想笑，剛想說不然直接把戒指給她帶上算了，還省了那些尷尬的情節。
就見江鶴川眼眶泛紅，他開口：“許珥，我喜歡你。在你還是周珥的時候，我就喜歡了。十年很長，長到我幾乎快要放棄尋找你，十年也很短，短到重逢那一眼我依舊心動了。”
“沒找到你的時候，身邊很多人都說那個十年只是我的一個執念，但我知道不是的…”
話尾突然哽住，他深吸一口氣，拿出戒指：“我，江鶴川，現正式向組織提交申請…”
“成為許珥同志的終身搭檔。”
許珥不知道江鶴川找了她十年，如果知道當初就不會不辭而別。
她伸出左手，指尖還帶著未擦淨的水珠，在燈光下折射出細碎的光芒，淚水隨著揚起的唇角滑落，滴在地毯上泛開了花。
“本人批準。”
江鶴川的手抖得厲害，戒指在指尖轉了兩圈才終於套進她的無名指，尺寸分毫不差，就像他曾在心裡無數次描摹過她的指圍。
他起身低頭吻上了眼前人，嘗到了鹹澀的淚水，帶著甜。
這個吻開始得很輕，像他再次見面帶著小心翼翼的試探。但當許珥揪住他睡衣前襟時，江鶴川突然收緊了環在她腰間的手臂。
他的舌尖描摹過她的唇形，像是在複刻記憶裡演練過千萬次的軌跡。許珥被吻得向後仰去，後腰抵上茶幾邊緣，碰倒了茶幾上的相框，裡封存著他們高中時代的第一次合影。
江鶴川灼熱的呼吸直接撲在許珥耳際，帶著微微的顫抖：“許珥。”
這兩個字被他念得千回百轉，尾音消失在兩人交錯的呼吸裡。許珥能清晰地感受到他胸腔的震動，以及那一聲比一聲急促的心跳。
咚，咚，咚，像是要撞破胸膛。
江鶴川的唇若有似無地擦過她敏感的耳垂，激起一陣細微的戰慄，鼻尖蹭過她耳後的肌膚時，帶出一片緋紅。