她在看什麼？
被扯開線的裙子？還是亂糟糟的頭發？
她為什麼沒有跟其他人一樣躲著我？
就當我胡思亂想之際，她看著我，突然輕輕開口。
“你穿的這條裙子真好看，好適合你。”
我呆在原地，愣是一句話都說不出口。
你們懂那種感覺嗎？
明明是一顆生鏽腐爛的齒輪，如今卻被人小心翼翼捧起，細心替它剝開了上面的鏽跡。
她說完這句話後，見我半天沒開口，神色似乎也很侷促。
我趕忙拍拍裙子，將裙尾抖了抖，劉海挽到耳根後，朝她輕然笑道：“謝謝你。”
“……不用謝，老師說過，同學間就該互相互助。”
她回答得很敞亮，然而目光仍然留戀不捨地偷盯著我這身淡黃色的長裙。
見狀，我笑容揚得更大了。
“你好，我叫林語，森林的林，語言的語。”
“……林……語，很好聽的名字啊。”
她喃喃重複了一句，“你媽媽為什麼給你取這個名字呀？”
我歪頭想了想，回答道：“媽媽說，她希望我像這片土地一樣，生生不息吧，你叫什麼？”
“言一知。”她朝我笑了笑，眼睛像兩個彎彎的月牙。
“你的名字也很好聽。”
我主動拉起她的手，問道：“一知，你是在哪個班啊？”
“我是……”
“就是她，就是她！”
不等言一知回答完，一陣小跑而來的腳步聲打斷了她說話。
那群男生硬生生拉著老師的手，將老師拽到我們跟前。
“老師，就是她砸的！”一個男孩一手拉著老師，一手指著言一知。