曲子比想象中複雜。開頭像清晨的海浪輕輕拍打碼頭，中段轉為急促的雨點，最後又迴歸平靜，餘韻像月光下的漣漪。文泗不懂音樂，但她聽得出其中蘊含的情感——那種小心翼翼的試探，熱烈迸發的渴望，以及最終剋制的溫柔。
“喜歡嗎？“最後一個音符消散後，鬼裴琛小聲問。
文泗不知如何回答。她十九年的人生中，從未有人為她創作過任何東西。父親給她買過最貴的禮物是那三枚雪花耳釘，母親則只留下滿身傷痕和對芭蕾的畸形執念。
“為什麼是我？“她轉而問道，聲音比預想的更沙啞。
鬼裴琛的手指輕輕搭在琴鍵上，沒有按下：“因為你看賭桌的眼神。“他頓了頓，“就像這架鋼琴，明明能奏出最美的音樂，卻被人當成了擺設。“
月光移到了鋼琴中央，照亮了兩人交疊的影子。文泗突然注意到鬼裴琛左手小指上有一道細小的疤痕，形狀像個月牙。
“這是怎麼弄的？“
“七歲那年，“鬼裴琛轉動著小指，“我試圖用鋼琴蓋夾斷它。“
文泗震驚地看著他。
“我父親說鋼琴家不需要小拇指。“男人平靜地解釋，彷彿在討論別人的事情，“後來奶奶發現後，用藤條和充電線抽了他一頓。“
文泗想起自己左手腕上的疤痕。十四歲生日那天，她試圖用水果刀在面板上刻下“餓“字，被鄰居發現送醫時才縫了六針。原來他們之間的共同點比想象的更多——都是傷痕累累的靈魂，只是他用羊毛卷和笑容掩蓋得更好。
“教我彈琴。“她突然說。
鬼裴琛愣了一下：“現在？“
“就教一小段。“
男人往旁邊挪了挪，讓出半張琴凳。文泗坐下時，兩人大腿緊貼在一起，體溫透過薄薄的睡袍傳遞。鬼裴琛的耳朵又紅了，但他故作鎮定地抓起她的雙手放在琴鍵上。
“先學C大調音階。“他的呼吸拂過她耳畔，“像這樣...“
文泗的手指在他的引導下按下琴鍵。音符像珍珠一樣滾落，在寂靜的別墅裡格外清脆。她彈錯了幾個音，但鬼裴琛沒有糾正，只是輕輕哼著旋律，下巴偶爾蹭到她的發頂。
“你很有天賦。“他笑著說，唇珠在月光下泛著水光。
文泗知道這是謊言。她的手指更適合數籌碼和洗牌，而不是創造音樂。但此刻，在這個被月光浸泡的夜晚，她願意暫時相信這個溫柔的謊言。
2.
清晨五點半，文泗被一陣香味喚醒。她迷迷糊糊地睜開眼，發現自己不知何時回到了主臥床上，身上還蓋著羽絨被——昨晚她肯定是在鋼琴邊睡著了，有人把她抱了上來。
陽光透過窗簾縫隙在地板上畫出一道金線。文泗穿上睡袍，循著香味下樓。廚房裡，鬼裴琛正手忙腳亂地翻動著平底鍋裡的煎蛋，淺金色羊毛卷亂得像被颱風刮過，白色老頭背心上沾著可疑的黃色汙漬。
“早安，姐姐。“他回頭咧嘴一笑，“要煎蛋還是炒蛋？“
文泗靠在門框上，目光掃過料理臺上的狼藉——打翻的麵粉袋，碎了一半的蛋殼，還有一鍋可疑的黑色物質。“你在做什麼？“
“葡式早餐！“鬼裴琛驕傲地展示鍋裡的東西，“我奶奶的秘方，需要把蛋液和麵粉...“
“那是炒麵。“文泗指出。
男人低頭看了看鍋裡黏成一團的麵條，肩膀垮了下來：“好吧，我搞砸了。“他可憐巴巴地抬頭，“那叫外賣好不好？“
文泗嘆了口氣，捲起睡袍袖子：“讓開。“
鬼裴琛瞪大眼睛：“你會做飯？“