顧雲杉第一次見到雲琅，是在c大語院一個不知名的小花園裡，當時她正哭得一把鼻涕一把淚。
雲杉有叔伯七人，一共給她創造了九個兄弟，再加上她的親哥哥顧雲松，她有七個哥哥，三個弟弟。作為兩輩人中唯一的女孩，她自小備受一家老小疼寵，連最小的弟弟都在耳濡目染之下養成了謙讓姐姐的習慣。
在這麼膩歪的環境下，雲杉難得地沒長歪，嬌氣卻不刁蠻，漂亮但不輕浮，有錢還不任性，任何時候拉出去都是別家孩子學習的榜樣。
她有遺傳性的低血壓，高三那年太拼，引發了輕微的神經衰弱和腦動脈血管痙攣，不僅與預料中的a大101nove.大也是第一志願滑檔，被調配到了聽起來沒什麼前途的阿拉伯語專業。家裡人一致認為雲杉的身體情況不適合複讀，而雲杉也不是非a大101nove.大已經是數一數二的名牌大學了，還不用出省，上學回家都方便。
<101nove.大的資料，說是環境好，住宿條件也好：四人間，獨立衛浴。
等她真正地站在宿舍門口的時候，她差點傻了。
說好的四人間呢？
這逼仄的十二人間是什麼鬼？
<101nove.大新開了兩個專業，擴招過頭，寢室不夠用，學校只好把一片廢棄的別墅匆匆修葺改建成了十二人間的宿舍。據說原本那一塊兒是要修建一座星級酒店的，後來酒店沒修起來，別墅就廢棄了。倒黴催的語院離別墅最近，這些草草改建的宿舍自然就成了語院新生的歸宿。
她是那種挺隨遇而安的性格，一開始不覺得住十二人間是一件多麼糟糕的事情，頂多就是擠了點。等到住了兩天，她就琢磨出苦味兒來了——神經衰弱最明顯的症狀之一就是失眠，她的睡眠從高三起就變得非常敏感，但凡有一點光線和聲音就睡不著，所以午睡的時候需要用衣袖遮住眼睛，家人每每從她房間經過都會盡量放輕腳步。
十二人間的休息時間真的太難協調了，她又清楚外人沒義務像家人一樣遷就自己，總是能忍則忍，被吵醒了也不生氣，好言好語地請她們小聲一點，有時候被吵得狠了，在床上翻來覆去地睡不著，就縮在被窩裡偷偷的哭。別看她長得很有女神範兒，其實心裡住著一個小公舉，拉不下臉對剛剛認識的同學發火。
強制晚睡就算了，她還得強制早起。
語院是全校唯一一個需要上早自習的院系，每天七點的早自習，雲杉已經做好了早上六點就起床的心理準備，可事實證明她還是太天真了。
同寢室的一個女生有晨練的習慣，早上五點半就起床，她一起，弄出的響動就把雲杉也吵醒了，緊接著就是開燈、放水、洗漱，雲杉是無論如何也睡不著了，也跟著起床，洗漱完畢，怕留在寢室會弄出動靜吵到室友們睡覺，只好帶上課本出門。
時間太早，教室沒開門，她胡亂走到了一個小花園，在一條長椅上坐下，把書翻開攤在雙腿上讀新學的字母，讀著讀著，眼前就花了。
她是真的覺得委屈，就算是上高三，她也是七點才起床，原以為上了大學會輕松點，可以像哥哥那樣每天什麼時候睡醒就什麼時候起，不想上的課就不去上，大不了拜託別人幫忙點個到，沒想到是從一個火坑跳到了另一個火坑，一個班就那麼二十來個人，一眼就記住了誰是誰。若是為了她的第一志願德語這麼辛苦她也就認了，但阿拉伯語是個什麼鬼，蝌蚪一樣扭來扭去的，還從右往左寫，當初那個給她調專業的老師是怎麼給她爸說的來著？“好歹也是個小語種，總比學英語有前途”？還不如學“沒前途”的英語呢——至少人家不用在沒課的時候必須去教室上自習！現在好了，沒能學到自己喜歡的東西，連覺也睡不好，別人都睡了她才能睡，別人一起她就得起。
想到在家的時候失眠了，媽媽會把她摟在懷裡，在她背上一下一下地輕拍，直到她睡著了才回到自己的房間裡去。她更是悲從中來，“嗚嗚”的哭出了聲。
就在她哭得天崩地裂、愁雲慘淡的時候，這個偏僻的小花園裡忽然響起了另一個人的聲音——
“吵死了。”
雲杉抹淚的動作一頓，一時間竟不能確定那聲音到底是真的還是自己出現了幻聽，直到一雙鞋出現在她模糊的視線中。