……
一個人要自殺有很多種理由，有些人是因為公司倒閉從而家破人亡，有些人是因為被愛人甩了傷心欲絕縱身殉情……而洛襄自殺的原因就複雜得很了。從一個正常人的角度來看，他並沒有經歷什麼足以讓整個人瞬間崩潰的大事，只是無數件難過的小事聚積在一起，不知不覺就讓他走上了那一條道路。
一開始，洛襄的家庭雖然不是多幸福美滿，但也熱鬧十分。除了父母之外，他還有一對雙胞胎小妹，就因為這倆妹子，他中考時少了五分的獨生子女加成。兄妹之間雖然不像是某些輕小說裡寫的那樣濃情蜜意，總算也還過得去。離別的那年，兩個妹妹也到了上高中的年齡，多數時間見了他都是一個白眼，但偶爾也會來找他教教疑難的數學題。反正教完之後照例是沒有半點獎勵，別說親一口了，連顆糖都沒得吃。被浪費了時間還不能動怒，不是因為洛襄是好人好氣寬宏大量的兄長，而是因為他打不過那倆學跆拳道的妹妹。
如果日子就這麼過去，憑洛襄的成績，應該能考上一座不錯的重點大學。畢業之後找份工作，跳幾次槽，在某座二線城市定居，娶妻生子，多年以後成為一個生活還算寬裕的糟老頭子。可老天爺也許是嫌順風順水的人生不合他的口味，總喜歡往上頭加點調料。
於是在洛襄高一下學期，家庭因一起出軌事件而分崩離析。
父母兩方在爭吵打鬧無數次之後，協議離婚。財產一分為二，孩子們也被一分為二。雙胞胎妹妹被父母兩人分別帶走，一個去了蘭陵鄉下，一個去了泉城。分別的那一天，兄妹三人緊緊地抱在一起，就連洛襄自己都不記得他們多少年沒有擁抱過了。妹妹們在他的懷裡嚎啕大哭，洛襄則一滴眼淚都沒有掉。只是當他看著兩個大人各牽著一個孩子分道揚鑣遠遠離去的時候，眼眶才不爭氣地溼潤了。
孩子們被一分為二，可洛襄作為“多餘”的一個，卻被留了下來。父親惱恨他，是因為洛襄在父親暴怒之下試圖毆打母親和小妹們時挺身而出跟他對打起來；母親也恨他，因為他沒有為她的外遇進行掩飾。從此洛襄成了個爹不疼娘不愛的孩子，即將成人的他依舊住在父母共有的這座房子裡，兩個大人除了學費之外，每個月會分別給他提供四百元錢。八百塊，在消費水平不高的蘭陵城中，省吃儉用也算過得去。至於他們那“等你工作之後要給你把房租算算賬”的威脅，只能等以後再說了。
他就這樣一個人在房子裡守著，孤獨地過了一年。
在學校裡，他沒有表現出任何異狀，依舊是那個成績還算可以的路人男孩。多數時間埋頭作業和高中生永遠做不完的各類試卷，偶爾也和同學一起談笑，說兩句俏皮話。回到家裡，一個人做飯，一個人吃，一個人在深夜完成作業後，檢查門窗和燈火，一個人悄悄地進入睡眠。
除了每個月初固定打在賬上的八百元錢之外，沒有人關心他，也沒有人會在乎他，明明電話費一直按時繳納，但和父母兩方以及兩個妹妹都已有數月未曾通話了。分別的時候是秋去冬來，轉眼間又到了這個季節。
11月29日，家人分別剛滿一年。這一天洛襄在學校被歇斯底里的班主任批評，並掛著一塊帶字的牌子在操場上站過了一堂體育課。同學們都在為了明年的高考體育項訓練，一圈又一圈地從他的面前經過。當他心儀的女孩第三次把視線投注在他的身上時，洛襄的心裡一片荒寂。
那天晚上洛襄回到家裡，頭一次沒有自己煮麵，而是奢侈了一回，去外面買了他曾經最愛吃的牛肉炒麵。時針指向九點鐘的時候，他一個人守在電話座機旁，沒有等來任何人的聯絡。
於是他穿好外套，最後一次檢查了家裡的門窗和燈火，離開了暖氣充盈的房間，走向了漆黑一片的街道。
用《嫌疑人X的獻身》中的那句話來說，“他已毫無留戀。沒有理由尋死，也沒有理由活著，如此而已”。
……本來應該是這樣的。
“那你的意思是，現在我就算是想死都死不了了，是嗎？”
說這話的時候，洛襄正用家裡那把前段時間才用磨刀石磨過的菜刀在自己的手腕上當鋸子一樣來回劃拉，眼看沒用，他又用力砍了幾下，拿起來的時候不禁目瞪口呆。菜刀已經卷了刃，而他的手腕上除了一道淺淺的白印之外，什麼也沒有留下。
洛襄盯著那道白印看了半天，然後轉向一旁尷尬不已的方小靈。
“……來，你剛才說的話我沒聽清，麻煩你再跟我重複一遍。”
他“心平氣和”地說道。