求推薦票！
屠格涅夫想掏出懷中的筆記本記下這首詩歌，卻感覺懷中空空如也。心中不禁一緊，他連忙翻遍了衣服中所有的口袋，都沒有找到自己隨身記錄靈感的小本子。
“怎麼了？”
波德萊爾看著屠格涅夫在人群之中四下的尋找，不禁停下了腳步，問道，“你在尋找什麼，我的朋友？”
“本子，我的本子。”
急不可耐的屠格涅夫兩手在空氣中畫了一個形狀，然後向波德萊爾比劃著，大體的形容了一下，語氣焦急的說道，“大概是這樣的本子，現在不見了，見鬼，不知道丟到哪裡去了。”
然而波德萊爾放眼望去，人來人往的茫茫大街哪裡能找到筆記本的影子。
尋找一陣依舊無果，屠格涅夫只能沮喪接受一個事實。
他這些天的靈感創作都付諸東流。
波德萊爾拍了拍他的肩膀，說道，“沒事的，到時候我給你登報失物招領，放鬆點，我的朋友。對了，裡面有什麼重要的文稿嗎？”
剛才從火車北站一路過來，途經了巴黎三四個區，筆記本或許早已經遺失在某個角落之中，靜靜的躺在某一片骯髒的泥汙裡，等待被人發掘。
“幸好我重要的文稿都在皮箱裡，只是裡面寫了幾篇不錯的短篇，丟了實在是可惜。”
屠格涅夫遺憾的搖了搖頭，現在他只好拎起了皮箱——這個不起眼的黑色箱子是他在巴黎的最後歸宿。幸虧《前夜》的手稿沒有遺失，不然他就會像失去了丈夫的葉琳娜一樣悲慘。
聽到對方並沒有遺失重要的手稿，波德萊爾繃緊的心鬆懈了下來，寬慰說道，“走吧，或許我們將來能找到也不一定，不過現在的當務之急是先給你找一間下榻落腳的房子。”
……
與此同時加里安回到了家中，疲勞的躺在床上，他掏出了懷中的筆記本，看著上面的俄文，不禁陷入了沉思。
啪。
安靜的房間響起了本子摺疊的聲音，加里安最終放棄了思索，轉而回想今天發生的一切。
白色的油漆痕跡，讓他開始對19世紀的文藝盛世產生了懷疑。
在這個新舊思想衝突激烈的時代，以拿破崙家族為首的波拿巴派為了穩固統治的地位做足了功夫。從文化鉗制到放逐，凡是提出異議的文人都從法蘭西的土地上驅逐出去。
保皇黨被驅逐，共和派遭了秧，七月王朝覆滅之後，奧爾良黨的領導人梯也爾到現在還閉門在家著書，不敢針對時局出聲，甚至還特地的寫了一本歌頌拿破崙一世豐功偉績的作品，討好第二帝國的統治者。
那我不批評時政不就行了？抱歉，還有一個叫官方批評界的專門負責審查“傷風敗俗”的作品。所以任何試圖表述現代生活，指點巴黎統治的作品，都會遭到查封。
……
潮溼的空氣讓灰白色的天花板上滋生了黴點，萬物復甦的春季帶來了舒適的溫暖，也讓這一片老城區的環境變得惡劣起來，積雪融化之後，還在翻修的街道便成了一汪泥濘的沼澤。上面印刻著牲畜痕跡和人的鞋印，穿著深色克拉克的紳士不滿的皺褶眉頭，罵罵咧咧的墊著腳踩過，然而褲腿和皮鞋上早已經佈滿了星星點點的黃褐色泥印。
心煩意亂的加里安從床上爬了起來，他走到窗戶面前，望著樓下來來往往的底層民眾，打著補丁的衣服沾滿了各種的汙漬，臉上無一例外都帶著疲倦和冷漠的神情。
加里安想到了被塗抹掉的詩歌，還有被噤聲的人民。
他深吸了一口氣，突然想到自己要做什麼，快步的走到桌前。
還未凝固的墨汁與鋪好的紙張，等待著他們的主人。