段祁的家庭階層介於小康與中産之間，不能說富貴，比溫飽還要好一些，除卻生活必需品與高檔耐用品，偶爾輕奢豪侈也不會感到壓力。
父母是極為普通的知識分子，段祁從小多少有些耳濡目染，一直過著勤儉素樸淡泊寧靜的生活，不驕奢淫逸，不攀比競爭。大人讓去哪便去哪，老師讓寫作業便寫作業。
因此在老師眼裡，他是個寡言少語畢恭畢敬的好學生。可在同班同學的眼裡，用同在三小念書的張志勇的話來說，他就是個傀儡機器人。
悶葫蘆。
這是班裡人給他起的稱呼。
回家問父母，他的性格是不是真的令人十分厭惡。父母雖道每個人的個性不同，應互相尊重。可他的性格確實太沉悶了些，不像同齡人的孩子。
段祁知悉，開始經常接觸班裡男生的小活動，課間不再坐在位置上看書，甚至放學也與一群小男生進入街機廳，那是學校與家長之間避之不及的事情。
盡管他左右矛盾，可當他眼眸中映入那炫彩斑斕的畫面之後，就顧不得那麼多了。
結果可想而知，段祁生平第一次掉出班級前三，他父親看著試卷，表情毫無波瀾。他以前看到有家長在校門口打罵孩子，可他從沒有被父母很嚴厲地打罵過，如今面對成績下滑，父親是否會對他疾言厲色，他從沒面對過這種場景，心裡暗地緊張，又有些期待。
可當父親的表情流露出一剎那的失望，轉瞬即逝後蹲下身語重心長地對他說：你要玩可以，我不管你，但你得把你當學生的本職工作做好。
隨後便接起響鈴不止的電話，出門加班去了。
段祁心裡明白，無論他是好是壞，父母都沒精力管他。
之後他並沒有戒掉街機，也沒有荒廢學習，上課時間就學習，放學時間就玩遊戲，兩不耽誤，兩全其美。
這是能讓大家開心的最好的辦法。
張志勇不止一次對其嗤之以鼻，說他太過墨守成規，奉命唯謹。段祁不然，他只是怕麻煩而已。
而且大人們說的話確實不無道理。
衣食豐足，清閑自在，安穩一生。
直到初二那年轉來兩個轉學生。
其中一個標準的厭學就不提了，段祁當年嘗試著讓他學習，哪怕是一絲一點。他以為任生文同他一樣，沉迷網路就讓他一次性玩個爽，玩完了就自然而然學習。
天真如他，有些人的貪欲是無窮無盡的，他無法改變對方，卻被另一個人談言微中，道每個人的生活方式不同，他不能把自己的價值觀強加在別人身上。對方字字珠璣句句在理，年輕氣盛的他充耳不聞，他覺得這個年齡不學習的孩子就是不該，反社會反人類。
然而十幾年後他作為遊戲公司的工作人員看到活躍在多方競技場成為職業競技選手的任生文的時候，他才明白自己當年的無知，不過這都是後來的事了。
那個另一位轉學生，說神秘也不神秘，他只是搞不懂對方心裡在想什麼。
國際學校出身的‘普通’家庭也就罷了，在對方說完自己出自不起眼的家庭的時候，他看了一眼對方腳上北美獨家限量發售的聯名aj，只能啞口無言。
興許這人只是怕自己的家室曝光會給自己帶來什麼困擾，或者是擔心自己無法融入到這個普通學校的學生圈子裡，所以在對方對他說他一直都是騎單車上學的時候，他就決定不要戳破自己在學院路的前一條街看到他從一輛邁巴赫上下來的事情了。
至於他為什麼會知道那是一輛邁巴赫，是當時的張志勇在他身旁十分誇張的喊出了聲，被他一把捂住嘴躲了起來，並交代他切莫刨根問底。可在那之後，就是導致張志勇告白失敗的一場球賽。
當時三班輸球張志勇氣憤地揚長而去，段祁明白張志勇並不是氣他們輸了比賽，也不是氣暗戀女神喜歡的喬臨，而是氣自己。
喬臨這個人，跟他性子挺像，雲淡風輕地處事，就算是遇上朋友誤會，還是不好的傳言滿天飛導致被叫家長，他都從容不迫不慌不躁，段祁與他相處的這整個初中，都沒見過他惱怒的樣子。
這個人生氣是什麼樣的呢。
直到高中公佈成績的那一天聚會，他隱約從喬臨波瀾不驚的臉上看到了一絲慍色，僅僅只是一秒，轉瞬即逝的一秒，他心底隱約升起一股恐慌，平日裡不茍言笑的人一旦發起火來，就好比是一盞容器，常年往裡滴水，積少成多，最終迸發開來。