“我去我去。”秦望野沖進廚房，將腦子裡那些舒緩矯情的音樂往外倒了倒，給宋缺泡的仍舊是標準的茉莉花，再加點蜂蜜，秦望野很早前就發現了，宋缺愛吃甜食。
端出來後，宋缺接過，說了句“謝謝。”
電影裡的男女主終於見面，臺詞都很有深意且浪漫，宋缺目不轉睛，彩色的光影在他眼底跳動，秦望野這個時候已經換了個姿勢，他卡在沙發角落，藉著昏暗認真觀察宋缺。
宋缺握著杯子，等畫面轉到草坪後低頭喝了口水，這人生的確實好看，唇瓣被水色浸後顯得瑩潤飽滿，有個配角唸了句挺好玩的臺詞，宋缺勾唇笑了笑，仿若湖光山色春景晃人眼。
宋缺放下杯子，又摸了塊蜜餞來吃，一側腮幫子微微鼓起，隨後喉結滾動。
這一切慢鏡頭似的，放大版地呈現在秦望野面前。
我是真的頭鐵，秦望野心想，明明忍不住，有癮，還敢把人留在身邊。
等宋缺察覺不對，秦望野的目光已經相當具有侵.略性了。
對視間，秦望野沒有任何遮掩的意思，他不介意被宋缺發現，然後在音樂高.潮的時候，傾身探了過去。
只是一個吻。
但是等秦望野放開宋缺，電影都結束了。
“正好，也不用看了。”秦望野說：“上去休息。”
宋缺身體綿軟，將剩下放涼的茉莉花茶一飲而盡，快速換了幾口氣，紅著臉上樓。
翌日清晨，兩人差不多的時間從房間出來，都是西裝革履，儀表堂堂。
秦望野調整袖口：“先去吃飯，然後我送你去公司。”
“好的野哥。”
路上宋缺用手機檢視蘇沉發來的檔案，秦望野也沒出聲打擾，最後到追源樓下，剛好八點。
來往上班的人很多，秦望野的車又招搖，宋缺下去後沒有多言，只是路過車頭時朝裡面輕輕揮了揮手。
秦望野順著花壇轉了個彎，駛入車流中。
宋缺回看了一眼，清晰感覺到有什麼東西變了，他不再是靜默而孤獨地注視，將每一次見面都當做最後一次，哪怕相隔再遠，宋缺都能得到秦望野的回應。