2011年6月1日下午，華夏中部小城，城郊有一所普通初中，在教學樓的畢業班教室裡，祝浪又被驅逐出教室了。這是他在9年的學習生涯中，第9999次被迫離開座位。原因很簡單:挑戰極限……如願以償!
剛剛發生的那一幕，是前9998次的重演……
教室裡很安靜，老師在前面口沫橫飛，但是，‘叮噹’一聲脆響，打斷了老師激情洋溢的演繹。……那是祝浪組裝玩具時不小心失手，配件落地，與地面的碰撞聲。
老師瞥了祝浪一眼，嚥了嚥唾沫，溼潤一下乾燥的嗓子，淡漠地吩咐道：“祝浪，站著聽講。”然後接著講課。
一分鐘後，‘嘩啦~！’書本落地，是一本小學科學課本，裡面滑出一張煙盒大的半透明卡片。
“祝浪，後面去貼牆站著，不許帶玩具和課外書籍！”
祝浪有些無奈，嘀咕一聲‘倒黴，手老滑！’隨即俯身拾起科學書扔進抽屜，不經意瞧見那枚卡片，撿起揣進口袋，然後懶洋洋地往教室後走。
“祝浪，你還是蹲下吧！省得你到處東張西望。”
祝浪依言蹲在地上，眼珠亂轉。他從8年多的‘遊擊鬥爭’中得到經驗教訓：只要不和老師頂牛，老師一般都不較真；每個老師都信奉‘犧牲祝浪，顧全大局’。
過了一會兒，他從口袋裡摸出一串磁珠，小心翼翼地玩起來。
‘叮噹~’，又是一聲脆響~……
“祝浪啊~還有半個月就中考了，您老人家行行好，成不？……來講臺邊上蹲著。”
祝浪再次轉移戰場……本份地呆了了3分鐘，又摸出一疊卡片，有滋有味的玩起來。特別是剛撿到的那張卡片，好像從未見過，於是，他認真研究起來。
“老師，祝浪在玩卡片。他分散了我的注意力，影響我聽課！”這次是祝浪的同桌——‘胖妞’鍾雨晴，出言指責。
“唉~祝浪，你到教室外面站著吧~……”老師嘆氣，不得不違反校規，讓祝浪遠離同學們的視線。
“哦耶~成功了！”祝浪內心歡呼，一溜煙跑出教室。
祝浪從小就個子小，像萌發不正常的豆芽菜。今年15歲了，而身高只有1.38米，體重才25.6公斤，相較於15歲少年正常的1.69米、56.7公斤這兩項資料，顯得非常尷尬……而且三年來就沒變化過。
矮小瘦弱的他置身於初三的教室，卻還是小學二、三年級學生的模樣。矮小瘦弱的身材配上枯黃的頭髮和一身破舊衣服，加上一張‘刺客’臉，整個人是那麼不起眼，平凡得像路邊的雜草。若是要強行找出他身上的一點特別來，那就是他有一雙靈動狡黠的眼眸，不時閃耀出一縷‘飽經風霜’和‘人情世故’的精光……哦~還有一雙乾裂粗糙的小手。
教室的四個邊角就是他的‘陣地’，每月輪換一次‘駐防’。9年來，他一直堅守這些‘邊境’。
老師和同學們都受不了他。每次上課才過幾分鐘，他肯定被老師請離座位。這不是因為他上課打鬧，或者說悄悄話傳紙條，更不是作業未做，而是他的行為讓師生忍無可忍，終於被請出教室。每到這個時候，上課老師順了氣，同學們也從怒目而視轉為幸災樂禍，紛紛喜笑顏開。
祝浪不愛學習。他幾乎不聽課，也從不做作業，但他的成績卻不差，每次考試都能過平均線。
老師和同學們並不是嫌棄他的成績差，而是他總是像老鼠扒窩一樣弄得叮噹作響，影響老師講課和同學聽課。故此，即使他從不主動和別人說話，老師和同學們也看他不爽……於是，祝浪這8年多來，得了很多綽號，比如‘多動兒’、‘小老鼠’、‘小蟲子’、‘浪子’、‘嫌蟲’等等。
從上小學的第一天起，祝浪便被打上了‘小兒多動症’的標籤。他的書包裡從來不裝與上課有關的物品，而是滿滿一書包玩具、卡片和課外書籍，其中漫畫、小人書和腦筋急轉彎最多；每個衣服口袋裡也要塞一兩件小玩具，就像菸民起身時習慣性地摸摸口袋裡的煙和打火機。上初中後，祝浪喜愛上了雜書，自從和廢品收購站的老頭混熟後，他就時常去淘換一些亂七八糟的舊書，算是他的精神食糧。當然，也有正經的課外書籍——成套的《十萬個為什麼》和小學科學課本。
從上學那天起，就沒拿出過課本，也無課本可拿。因為每次開學分發的課本、作業本和練習冊，他拿到手就去賣廢紙，換成書包裡的‘收藏品’。這個習慣一直保持了近9年。……親人早逝，監護人不久後離世，他徹底淪為孤兒，比之留守兒童更為悽苦。生活需要自理，加上缺少親情，兼無人監督學習，他時刻都迷茫著。
“今天是‘六.一’，小朋友都放假了。要不，溜出去出去玩會兒？”
祝浪想到便做，先在教室門邊搖晃，露出衣角，讓老師覺得他還在門外；再一點點向邊上移動……然後溜下教學樓，貓腰向學校院牆竄去。