丁學成抱著快遞包裹興匆匆跑回出租屋，在狹小的出租屋內翻箱倒櫃找了半天，也沒找到剪刀或者裁紙刀。
他跑到廚房，一手拿著快遞包裝袋，一手拿起菜刀，比劃了半天，放棄了。
最後，他把包裝袋放在方桌上，瘦弱的雙手死死按住快遞包裝袋，用牙咬住封條一角，一仰頭，撕開封條，小心翼翼摸出一本薄薄的彩色畫冊，這就是媽媽在網上給他買的科學課本。
丁學成九月一日出生，去年報名上小學一年級，學校告知年齡不足六歲，辦不了學籍，要到明年才能上一年級。而且還說八月三十一日出生的就能上，為此，他還偷偷抹了眼淚。
今年他終於滿六歲了，如願上了小學，但是他卻比本班同學大了差不多一歲。可是，無論從身高還是體重上看，他比同班同學都要小，讓人懷疑他今年還不足上學年齡。
和他同座位的小胖妞鍾雨晴幾乎可以“分解成”兩個他，所以，雙人座的條桌丁學成總守不住他那半邊，無論是“領土”還是“領空”，時刻受小胖妞“侵犯”。他小聲抱怨兩句，總是在小胖妞的粉拳和威脅的眼神中敗下陣來，漸漸接受小胖妞得意的“微笑”和胖乎乎的柔荑揉搓他頭頂稀疏的黃毛。
小胖妞還私下給他取了個令他反胃的外號——“丁點”，“這是人格侮辱！”丁學成數次抗議無效，但總好過在全班叫開，不得已含淚忍下。他苦思冥想半節課，反過來送她一個相似的外號——“胖丫”，並威脅她：“你敢亂叫，我也亂叫，誰怕誰！”
大眼對小眼，烏龜對綠豆，誰也奈何不了誰，不了了之。這是丁學成“外交史”上僅有的半次成功，當天回去為此多吃了一碗飯以示慶祝。
開學第二天，班主任分發課本時，交代科學課本是同座位兩人共一本，小胖妞理所當然的“保管”了。上科學課時，小胖妞架起粗壯的臂膀，如環形大山籠罩那精美的科學課本，不和他分享，讓他飽受打擊。
前幾天和媽媽通長途電話時，小學成說了沒科學課本用的事情，央求媽媽買一本。媽媽答應了，說在網上訂購一本給他寄到學校，讓他關注快遞收取。於是，丁學成天天去學校門房問門衛爺爺，今天他終於拿到了。
丁學成三歲時，爸爸和媽媽去南方打工去了，奶奶和爺爺在老家照顧他，開學典禮上，老校長說他這種情況叫“留守兒童”。丁學成沒享受到爺爺的照顧，反倒是他每天陪爺爺說話。從他有記憶起，爺爺就沒怎麼下過床，總是吃藥，屋子裡滿是刺鼻的藥味。奶奶除了照顧小學成，還要照顧爺爺。聽說爸爸和媽媽去打工就是要賺錢給爺爺治病。奶奶的身體也不太好，總和小學成說她腰痠背痛腿抽筋。從小學成離開鄉下到城裡上小學後，奶奶隔一天回老家看望爺爺一次。今天奶奶準備好小學成的晚飯，就回老家看望爺爺去了，明天下午才能回來。所以，丁學成今天是第五次獨自在出租屋過夜。第一、二次他都害怕得半夜哭泣，整夜不敢睡；現在他不怕了，一個人像小大人一樣熱飯菜吃，吃完做作業，再看看書，然後洗了睡覺。
今天星期六，明天星期日，又是“教師節”，都不用上課，他可以一個人完全擁有科學課本，好好看個夠。
丁學成看著如漫畫一樣的科學課本，有些奇怪，封面和他們使用的科學課本不一樣。但是封面上明明是兩個大大的紅色字——“科學”，下面還有一條黃色塊，裡面有一排淺紅色小字——“一年級上冊”；中間扁圓形插圖裡畫了四個小孩，兩個女生和兩個男生，背景是黑黑的土地和遠處的樹；“科學”兩字就“浮在”大半個地球上，地球上面飛著一隻頭上有螺旋槳的“寵物精靈”，看不出是什麼物種；封面最上面有一個綠色圖示，裡面寫的“教育部審定”，旁邊還有一行黑體小字“義務教育教科書”；封面最下面有一行更小的字“廣東科技出版社”“廣東教育出版社”。
丁學成反覆觀看封面，最後得到的結論是他們正在使用的科學課本不是“廣東版”的！——好吧，課本是有了，但卻不是他需要的，丁學成不由得一陣氣餒，向小胖妞炫耀的資本沒了。
小孩子的壞心情來得快，去得也快。丁學成看著媽媽買了的“畫冊”，覺得很溫暖，他的注意力很快轉移到“畫冊”上，畢竟“課外書”的吸引力遠大於課本。
於是，丁學成小心翼翼翻開封面，映入眼簾的是綠色草地上長了一棵小樹，樹邊站著兩個小女生。小樹長了三片葉子和頂上一個綠色“花苞”，從上往下，“花苞”裡面寫了兩個黃色字“目錄”；最上面的小嫩葉上停著一隻卡通蜜蜂；中間大圓葉裡寫著“第1單元認識大自然”和1到4課課題；底下的扁圓樹葉上寫著“第2單元水果和蔬菜”，下面是5到7課課題。
丁學成仔細看了好久，發現裡面有的漢字不認識，但好在都有拼音。他連讀兩個學前班，漢語拼音還是槓槓的，連拼帶猜，理解起來也不難。
戀戀不捨的翻到第二頁，畫面的結構和上一頁基本一樣：兩個女生換成了兩個男生；小樹少了那片嫩葉，小鳥代替了蜜蜂，飛在上面的樹葉旁；上面的樹葉寫著“第3單元我們的文具”和8到10課課題；下面樹葉寫著“第4單元四季”和11到14課課題。
小學成出於對小胖妞霸道的反感，對前面穿花裙子的苗條女生也沒有在意，但是他對第二頁中那兩個小男生很感興趣，看得仔細。坐在地上的男生有一張胖呼呼的臉，這和丁學成瘦小的臉龐不符合；旁邊左手夾著籃球、頭戴無頂太陽帽的小男生很精神，右手前伸，好像在說著什麼……
關鍵是“籃生”的臉也很小，和小學成有些相似。
丁學成定定看著畫中的人物，嘴裡喃喃自語：“我要是那個男生多好啊！我也喜歡籃球~”
一頁頁慢慢翻看，丁學成忘了吃晚飯，直到室內光線黯淡下來，眼睛酸脹難忍才停下來。摸摸癟下去的小肚皮，他覺得很餓，便放下課本，準備熱飯菜吃。
丁學成雖然只有六歲，不，現在是七歲了，熱飯菜的活計早已熟練。他把小凳放在案臺邊，取下電飯煲的鍋，洗淨後在裡面放入半指深的水，然後把鍋放回去；把飯盛到碗裡，把碗放入電飯鍋的水面上；放上飯格，把菜轉移到小碗中，再放到格子裡；最後蓋上電飯煲蓋子，按下煮飯按鈕；擦乾小手，爬上小凳，插上電源插頭。等電飯煲上“大氣”了，拔下電源插頭，等一會就可以吃熱飯熱菜了。
做好這些，丁學成開啟床頭的小檯燈，又津津有味看起“畫冊”來，迅速沉迷進去。
等他再次覺得眼睛酸澀時，不知道過去了多久，這才記起電飯煲的水可能燒乾了。他大叫一聲“不好”，起身往灶臺跑，心愛的“畫冊”掉到地上也顧不上了。