姚江默了半天，還是說：“你喜歡誰？”
“……”姚淮微笑，偏過頭枕在他頭頂，“哥，你這麼問，不是知道了嗎。”
姚江又默了片刻，放手換姿勢把她一拎，託著背往田裡拋，“把你扔下去信不信？”
“啊啊啊哥哥哥救命救命——”姚淮張牙舞爪地大叫。當然曉得姚江不會鬆手，但他仗著胳膊有勁兒做得太真，淩空感也很嚇人。
一回到背上，一雙爪子扒住他肩膀，立馬翻臉：“姚江！你打一輩子光棍算了！”
然而每到白天，她不再惦記哪個人，也不是誰的妹妹，是姚隊長。
看她發愁，朱小桓也跟著幹著急。
朱村長讀到大專畢業，外出務工過，最後還是放不下孩子，回了村。他明白事理，也通曉民情，跟姚淮說，大家沒受過什麼教育，眼皮子淺，扶貧先扶志，我給做做思想工作吧。
宣傳本是工作隊的分內事，然而三通五改是硬體基礎，姚淮正著手進行農網改造，便滿心感激地把擔子交給了朱村長。
她太年輕，太樂觀，還不知道扭轉觀念、凝聚人心，比改造房屋移山易水難得多。朱村長連月來的全力配合和對改變家鄉的熱情，也讓她沒有懷疑不久後大家參與脫貧産業的積極態度。
等到合作社學習寧省成功案例種植葡萄失敗後，村民們拿著村長和社長簽的“保本承諾”來找工作隊，姚淮終於瞭解，朱村長是靠吆喝“不賠本的買賣”幫她拉來了人。
這種承諾不合理也不合規，工作隊怎麼能認？
最混亂的時候，衛昌從縣裡下來，守在工作隊門口用大喇叭講道理，表示總體規劃是自己擬的，各級審議透過，世上沒有萬無一失的事，損失的大頭其實是隊裡的專款。姚江從田裡回來，守在姚淮身邊，跟她一起聽村民怨懟訴苦。
任姚淮跟大家說什麼，損失無法彌補，事實仍然是村委和朱家被架了出去。
朱村長雖然信任工作隊，卻也知道自己抱著僥幸心理好心辦了錯事，事情鬧開後再沒有主動找過姚淮。待她好不容易抽身登門，發現之前健步如飛的壯年人，竟有一條腿已不靈便。
晚飯時間，饅頭掉著細屑，在男人喉嚨裡幹硬地下行。一家人不是在吃飯，而是在吞嚥某種東西。在朱小桓氣恨的目光裡，她什麼都明白了。她要報警，朱村長說，那麼多人，抓誰呢？算了吧。
之後村委換屆，他果然落選。家裡唯一的壯勞力落下殘疾，朱小桓沒讀高中便外出打工了。
那是姚淮人生中第一次嘗到如鯁在喉的滋味。
她提了申請，去其他脫貧的鄉縣學習。但她學不夠，還得農戶會種，當時沒去工作隊鬧過的鮑家哥倆成了最好的人選，再加上為此事擔責的衛昌，一行人重新選擇適合永寧的經濟作物。
葡萄架傾倒，水田卻開了稻花。同一個夏天，姚江的耐鹽堿雜交稻選育成功。
姚淮回到永寧村時，飽滿的金穗瀑布般垂下，她哥整個人曬成了小麥色，矯健，英挺，走在田埂上，不時彎腰撚著穗子跟人講解。那時頭發短，露出整片額頭，骨骼周正，眉峰峻峭。正午的太陽下，陰影覆蓋眼窩，桃花眼深藏在兩方沁涼的墨池中。
她等了半晌，姚江終於穿過稻浪，躍上新修的水泥路，跟她說，來年就能把種子發給農戶進行推廣。
他的聲音再平和，姚淮也聽得出，在千萬株低垂的稻穀之間，這獨一份的昂揚。
可最後，是她折斷了姚江。