黎永濟看不見他的臉色，只當他沒有答案，繼續說：“中行，從小，你就是讓人沒有安全感的孩子。”
歷中行愕然：“我哪裡做得不好嗎？”
“不，是太好了。”老人搖頭，抬手伸到肩後，拍拍他的手背，“我一直盡力教你自省和同理心，你做得太好了，讓人不忍心講這種根本不算錯誤的錯處。況且，你也無所謂。”
“那……”
“別著急。聽我講嘛。”黎永濟微笑，“你對別人，有兩種態度。一種是不感興趣，什麼都無所謂，只要不礙著你，你都對人家很好；另一種是感興趣，只要一劃成自己人，就覺得人家哪哪兒都好。一開始啊，好像有很多朋友，但時間一久，他們就都走開了……現在看起來也是，和大家都處得很好……可你自己想想，要說個心裡話，除了我這老頭子，還有金猊，你能找誰呢？也就是你心大，不喝酒，要想大晚上喝點悶酒，只怕都叫不來人。你說，是不是？”
歷中行震住了。
“前面一種呢，別人知道自己不被在乎，自然慢慢也不在乎你了；後面一種，大家都是肉體凡胎，不是神仙，哪能沒個錯處。被你那樣期望著，要麼壓力太大疏遠你，要麼你自己失望了，疏遠人家。”
他恍惚想起章呈之，想起自己曾經心灰意冷。那麼遙遠，但真實發生，可作映證。
“你不缺什麼，不圖別人什麼，你跟誰走得近，就光因為看那個人好，而不是因為人家對你不錯。這挺好。但你用那樣的眼神看著別人，把人家架在那裡，你的包容對他來說，都蠻危險。走得近了，達不到你的預期，你拍拍屁股就走人了，因為並不需要誰——噯，別急著說自己不是這種人，我的孩子我還不知道？”
輪椅推到樹下的木椅邊，黎永濟拉著他的手讓他坐。
陸續有晨練晨跑的人經過。爺倆回頭率挺高，要麼是大爺大娘樂見父慈子孝，要麼是年輕姑娘瞥兩眼歷中行。
“中行啊，你太理想化了。從前我告訴你做事、做學問，要先祛魅，方能深入，方能自如，這些你都能自己悟，只是這個……精神上，感情上的問題，本質是人和人的問題，你自己不好悟……一般一個人的人生中，首先完成這個形象祛魅過程的是父母。小時候，父母總是很高大，人對父母有最高的期望，最後都會慢慢認識、接受他們只是普通人。你沒有這個過程。”
“我有老師啊。”歷中行低聲道。
“這也是我在問自己的問題……”黎永濟揉了揉眼睛，歷中行從包裡掏出眼藥水，起身幫他點上。
老人的眼睛濕潤，瞧著他，“當年我撿到你，年紀已經很大了，說是你父親，肯定擋不住別人非議，我想著，與其以後等閑言碎語打擊你，還不如一開始就告訴你實情。但老師和爸爸，到底不一樣……”
“一樣。”歷中行握著他的手，固執地說。
無論叫你什麼，你都是我唯一的親人。
老人捏了捏他堅實的肩臂，感慨，“中行，你從上一年級開始，就沒跟我鬧過脾氣。我再怎麼好說話，講道理，那麼小的孩子，怎麼會沒有任性、耍賴的時候？固然有我們當時處境的原因，還有就是，因為你曉得，我是‘老師’。
“我看你那麼懂事，一個人來來去去，週末就知道在家裡學習，也沒個人叫你玩，就想啊，當初是不是選得不太對？”
“老師。”歷中行低著頭，看著自己握著的，面板鬆弛、褶皺密佈的手，“這樣就很好。已經很好了。”
他很知足。
不需要更多了。
“是嗎？我看你這次，好像真的蠻想交下這個朋友。”黎永濟笑著，緊了緊手掌，“問題搞明白，請到家裡來，讓我看看是什麼人這麼好。”