拿著奶茶的女生正在和朋友熱烈地聊天，沒發現杯蓋被擠開了，被姚江一擋，回過頭來連著說了兩三聲抱歉。
歷中行沖她笑笑，然後偏回臉跟姚江道謝。結果察覺這下捱得更近，前胸貼後背的，讓他想起在去洛安的車上，幾乎同樣的接觸，他尚能坦蕩地品評對方性感，時過境遷心態有變，從容不再，只剩滿背的火燒火燎。
姚江神態自若，小臂發力微微向後撐，減少覆在他背後的面積，同時和他講話：“我十六歲去北京，第一次搭地鐵。當時人更多。過天安門的一號線，腳不沾地。”
歷中行果然被吸引，不再東張西望，側過眼來看他。
姚江大概只比他高個兩三厘米，此時因為撐開的姿勢稍微低頭，這麼看過去，那雙桃花眼同他平行，安安靜靜。
“那時候安檢還不是很嚴，有個大爺帶了扁擔。”眼珠子轉過來看著歷中行，姚江繼續說，“以前營養不好，抽條晚，還矮成年人一截。那根扁擔很長，從人群裡穿過來，末尾架在我頭頂。”
歷中行一下子樂不可支。
“大爺還不知道，人擋得嚴實，看不見。竹子做的擔子，有彈性，會拍你。”姚江講得一本正經，更添喜感，“我挪不走，頭上頂著扁擔站一路。還好，沒掛東西，不重。”
歷中行樂得停不下來，眼睛一覷，很想摸一下他發型嚴整的腦袋，可惜沒敢，只嘴上叫：“小可憐，你怎麼不喊。”
姚江對他笑一下，又飄忽又遙遠，“說不定他也是第一次搭地鐵，才帶了那麼長的扁擔。”
歷中行笑意漸漸平息，但始終沒有從臉上褪去，溫和地看著他，目光如湖如鏡，覺得自身理智愈發弱小，無法抵抗。
“說起來，我其實很幸運。老師在最難的時候都沒有離開北京，從小就給了我最好的教育資源。”歷中行想象不到，像姚江這樣十幾歲、甚至二十幾歲出來工作後才第一次見到這地下鋼鐵巨獸的孩子，會以怎樣的心態面對這世界的參差。
那時網際網路剛剛興起，智慧手機尚未普及，他們怎麼學習買票、過閘？如何對大城市的陌生人吐出鄉音？他們會害怕嗎？會自卑嗎？會惶惑不安嗎？
全國共計600多個城市，只有48個擁有地鐵。
有和無，多和少，這一切，不是歷中行們更加值得，也不是姚江們不值得，而是生來如此。司空見慣，並非天經地義。但在既定的事實面前，值得或不值得，都失去討論的意義。
望著那狹長隧道裡呼嘯而來的列車，他們是喜悅更多，還是難過更多？
歷中行不得而知，此刻他只知道，很多年前，有個剛剛走出故土山林的少年，在人生首次登上的地鐵車廂裡，用沉默守候了另一顆或許忐忑、或許不安的心。
他還沒有走出被人保護的年紀，已經會去保護別人。
“想回北京嗎？”姚江問，“從小在那兒長大，住河梁會不會不習慣？”
歷中行搖搖頭：“我沒有故鄉的概念。其實從小老師跟我講得最多的是河梁，我還沒來過，就在夢裡見過了。”
“我很喜歡河梁。”歷中行抬頭，嘴角上揚。
因為在這裡，我遇見你。