歷中行到這天才發現自己以己度人，大錯特錯。
他不再與他糾纏此事，只告訴他，他的好友來同自己說了怎樣的話。
章呈之竟然不信。
“他不會的。你把語音給我聽。”他也並非信任朋友多過信任戀人，只是認為歷中行在加碼自己的論據，好叫他承認錯誤。
可是，哪裡還有語音？
讀書讀到他們這個層次，哪一個不是人中龍鳳，哪一個沒有自己的驕傲？章呈之如此，歷中行也是如此。
一個不願認錯，一個無法低頭。
他無法接受，對方的行為無異於赤裸裸地指責他造謠。分明是最親密的戀人，倒不如認識他的任何一個同學朋友信任他的人品。他想，他怎麼和章呈之走到了這個地步？
難堪至此。
他站在章呈之書房的飄窗邊，看著風鑽進來把米白色的亞麻窗簾鼓滿，又輕盈抽身。窗簾癟下去，垂在陽光裡，特別安靜。這是師兄剛租的房子，通透整潔、採光好，寸土寸金的帝都，多少人夢寐以求的安要把這間小書房改成次臥，叫他來住，歷中行幾乎已經答應了。
歷中行想了好久，也等了好久，對方沒有說話。
於是他說：“呈之，我們分手吧。”
章呈之愣在當場，隨後紅了眼眶。他的師兄頎長俊秀，向來目無下塵，歷中行從沒見他流過眼淚。
這天他見到了。
“中行，只有這一次。我只跟他說過一次。你別生氣了，原諒我好不好？”在一起後，章呈之也從沒有這麼跟他說過話。一貫是歷中行跟他道歉，溝通，解釋，和好。
有的人脾氣好，心甘情願讓對方霸道蠻橫，讓出所有自己能讓的地盤，容他進來撒潑打滾、掀瓦拆房，任勞任怨縫縫補補，再撐起屋樑，風吹不倒，雨淋不慌，只因為喜歡對方，只要屋裡這人兒不往自己心上捅刀，就怎麼也死不了。
可好脾氣不是沒脾氣。
那條界一過，那柄刀一落，任你說什麼，這人也再不回頭。
這段感情中，他不是贏家，不是天生硬心腸，走的時候也受傷，也流血，只是不讓人看見，自顧自凍上一臉的霜。
——像那種老派至極、固執非常的讀書人。
可以痛可以輸，捨得一身剮，唯有這點骨頭和心氣，不能墮。