要說他對水稻有什麼執念，也不是。離開山村回到自己家裡，他能吃到各種各樣的米，勁道q彈香軟，很快就把對新米的執念忘到腦後。最多就是頭兩年每到豐收的季節，都會想到背信棄義沒給自己新米，還和自己失去所有聯系的蘇林平。但時間流逝，他也越來越少想到對方，在得知對方是被接回城裡過好日子時，更不會想了。
也就是發現蒲滄是蘇林平，開始對他的過去萬分在意，忍不住想起那個夏天，還有食言的承諾。
如果自己那年多留了半個月，現在會是什麼樣？
終於到了田埂上，宴明舒松開蒲滄的手，可蒲滄的手指還搭在他手背上，把他的手牢牢圈在手心裡。
宴明舒看看還疊在一起的手，再看蒲滄。
蒲滄這才緩緩松開。
宴明舒拿了兩把鐮刀，遞給蒲滄一把，問：“你會割水稻嗎？”
蒲滄：“不會。”
“我也不會，試試。”
宴明舒說著，率先走到稻田。
五分鐘後，他拿著自己好不容易割下來的一把稻穀，默默懷疑人生。
長長的稻葉劃過手臂，留下一道道的痕跡，刺刺癢癢的。而腳下是濕漉漉的泥地，很難下腳不說，還有其他客人收割後留下的谷茬，極其頑強的頂著鞋底，硌著他的腳心。
其他客人看上去和他差不多，動作慢吞吞的，彎腰弓背費勁割稻杆，直起身時還會因為腳踩在泥地裡拔不出來而踉蹌著跌倒。
宴明舒看過這些同樣生疏的客人，很快從稻穀地裡看到蒲滄。
蒲滄動作不快，動作間透著種熟練過頭的麻利，一手把住稻杆，另一手拿鐮刀割斷，反複幾次後就把稻杆捆成一束，放在一邊。
宴明舒走到他身邊，蹲下把他捆成一束的繩結解開，把自己割下來的那一小把稻穀和蒲滄割好的那些放在一起。放好後，他看著充當繩結的稻杆，試圖打結。
扭了幾下沒繫上，反而把稻杆掙斷了。
宴明舒看著斷開的稻杆，再看蒲滄。
蒲滄放下鐮刀，過來重新捆上。
宴明舒看著他利落的動作，告訴他：“我十八歲那年去山村支教，那邊的水稻是七月熟的，那是我第一次真正意義上看到種在地裡的水稻。”
蒲滄眉心微隆，沒說話。
宴明舒接著說：“我那時候住在一個小孩家裡，他家裡只有他和奶奶，奶奶病了，家裡的活都需要他自己幹，我住進去之後他還要照顧我。我原本想住到水稻成熟之後，和他一起豐收，就算不會地裡的活，好歹還能給他做個飯，結果第一次嘗試就把人家廚房給燒了。”
蒲滄垂著頭，始終不說話，把稻穀全部捆好並摞在一起，拿起鐮刀又要去割稻穀。
宴明舒拉住他的手：“這麼多應該夠吃一頓吧？”
話題轉換，蒲滄終於肯給出回應：“夠。”
“那就別割了，我只是想試一試。”
宴明舒把蒲滄手裡的鐮刀接過來放到一邊，手指無意識摸著他的手心。過了這麼多年，手上的繭子早已褪去，但凍瘡和年少時做太多活導致厚實的手掌，都還在提醒著過去。宴明舒看蒲滄的手，小聲說，“因為我沒能留到水稻成熟，也不知道他後來經歷了什麼。”
手心被輕輕摸著，濕漉漉的癢意。蒲滄攥住那根手指，忍不住握得更緊。
宴明舒任他牽著，好一會兒才把手拿出來，俯身抱起地上那些水稻，說：“我們出去吧，要怎麼把米粒弄出來？”