可當人們問起她的師傅是誰，這個沒了家的孩童總是埋著小腦袋，盯著自己的小腳丫，淚水蘊滿眼眶滴滴劃落，再難說出個子醜寅卯。
...
秋去冬來，顯慶二年，大寒，除夕前夕。
劍南道，虞城，趙家村。
小山之上，趙守在兄長趙長源的墓前吧嗒吧嗒抽著旱菸，目光幽遠，鵝毛大雪已將他的髮絲染白。
“趙守，又來祭拜你兄長一家三口？”
有村民扛著鋤頭去往田間，冬雪太大，他得去田間看看撥下的種子。
“是呀，明日便是除夕，有老友前來接我去隴右道過大年，想著初一沒人祭拜，便提前來上幾炷香。”
趙無疆在布鞋上磕磕菸袋，他猛烈咳嗽幾聲，感覺身軀愈發蒼老了，今年的冬天別樣得冷。
“這倒是好事，你在這村裡待太久了。
反正你隔三差五就要來，實在不明白，他們都死了這麼多年了，你又何必沉溺於過去。”
趙守搖了搖頭，臉上的皺紋深邃：
“他們可沒死。”
“你喝大酒了？”村民笑問。
“只要我還記得，他們就不會死去。”趙守朗聲道，他緩緩站起身，撿起一旁的月鋤，抗在肩上，他嘴裡叼著煙桿，回頭再看了一眼兄長一家三口的墓碑，嘆道：
“走吧，我也要去田裡看看。”
村民呵呵笑著，搖頭道：
“你肯定是又喝大酒了，盡說些胡話。”
......
“孃親，祂是誰啊。”
嶺南道，一座小村，一戶人家。
剛入私塾的孩童指著堂中的一尊無面木雕開口說話，他虎頭虎腦，正在隨爹孃祭拜家神。
婦人剛在木雕前放下一碗白肉，乞求人畜興旺，就看見小兒不敬的手勢，她板著臉啪一下打在孩童的手上：
“不許指著神仙這麼說話，是大不敬。”
“哦。”孩童委屈巴巴收回了手，手背通紅，他不斷揉搓，撅著嘴天真道：
“可神仙為什麼沒有眼睛鼻子呀，土地公公都有的...”
一旁孩童的父親磕完頭，慈祥抱起自己的兒子，耐心解釋道：
“不是所有的神仙都有樣子的，神有千百個面容。