丈夫從來都不會同妻子講潛艇上的事情，因為這是紀律，這是秘密。
丈夫每次出征，妻子都會提心吊膽的。
儘管每次丈夫都會雲淡風輕的說：“我出去就二十天的時間，很快就回來了，不用擔心。”
妻子怎麼可能不擔心，她偷偷開啟丈夫鎖在抽屜裡的那個鐵盒子，裡面裝的分明是一封遺書。
你叫我怎麼不擔心？
步入軍營，王亮的腦子裡總是在回想著這些東西。
經過潛艇部隊部隊長的准許，孫為民在不涉密的情況下開啟了直播。
作為軍人，他有這個經驗。
王亮覺得，在參觀潛艇部隊之前，他有必要把這個故事分享給那些沒有看過《快樂中國人》的網友們。
後來，兒子和母親被接到了軍營。
在軍營裡，兒子見不論軍銜大小，軍人叔叔們見到父親都會敬禮，然後十分尊敬的喊上一聲：“班長好。”
再後來，每次父親出征，母親都會帶著兒子到碼頭邊送行。
年幼的孩子一直在想，父親裝到鐵盒子裡的那張紙到底是什麼？
為什麼每一次回來之後父親都會將它撕得粉碎，生怕被別人看見。
直到兒子考上潛艇學院，他才找到了答案。
遺書。
從那以後鐵盒子裡的一封信變成了兩封信，岸上的一份牽掛變成了兩份。
為國出征！
遨遊四海！
歸來。
仍是少年！
節目錄制的當天，超齡服役五年的父親已經退役了，當故事落幕的時候，他說：“我很感激有這樣一個舞臺，讓我再一次穿上了這身軍裝，但是現在我必須脫下它，因為這是紀律。”
脫下軍帽的時候，父親親吻了一下八一軍徽，算是再次做一個告別吧。
不過那畫面，顯得格外的傷感。
那首潛艇兵之歌悄然奏起。
【不要問我在哪裡】
【我只能說我在深深的海底】
【不要問我在幹什麼】
【我只能說我在大海里遊弋】