老兵道：“麥?卡拉漢先生，你說那個志願軍戰士吼著些你聽不懂的話，現在我可以給我你翻譯一下，順便講一下當時的情景。8251，是那名戰士的代號。”
8251：“天津二號！天津二號！敵人又上來一個連，目標0號，快開炮！”
團長：“8251，你要保持體力！”
8251：“不要管我，快打擊0號目標！敵人又從窪地上來了，快打！快打！”
團長：“8251，你的地堡牆土有多厚？”
8251：“天津二號不要問，快打！”
團長：“8251，敵人距離你有多遠？”
8251：“70米，50米，30米……再近些！”
整個指揮部裡，迴響著報話機裡傳出的聲音，所有的人都在擔心陣地上的8251。
突然，戰士連代號也不用了，直接呼叫：“團長，我的地堡被包圍了！快打我的地堡！”
老兵對卡拉漢道：“8251能連代號都不用了，那時一定是你們衝上了陣地。”
團長：“於樹昌，你說什麼？”
8251：“團長！團長！敵人把我包圍了，對著地堡打，向我開炮！敵人把我包圍了，祖國萬歲！向我——開炮！開炮！”
密集的炮彈，在黃昏步兵反擊前一直沒有停止發射。
萬炮齊射中，無數炮彈帶著我們對英雄8251的無限崇敬和對敵人的無限仇恨，在陣地上一齊爆炸。
老兵聳聳肩膀：“後面的事情你應該都知道了。”
聽完這話之後，麥卡拉漢已經是淚流滿面。
折磨了他大半輩子的噩夢該結束了。
那一刻，他不再恨那個少年，恨的是該死的戰爭。
對於下級軍官和士兵來講，戰爭是一部巨大的絞肉機。
“我的介紹到此結束。”王爍結束了他的講解。
展廳裡，參觀者彙集在這邊。
當中有學生，有公司職員，有警察，有現役軍人，還有退役老兵。