南召小鎮的秋天，總是給人帶來一種昏昏欲睡的感覺，許是剛剛步入秋天的緣故，夏天的遺蹟還未消散，楓樹下滿是蟬喊著熱褪下來的蟬殼。
南召大橋貫通著整個南召省，堤岸裡洶湧的河水不知會通向何處的遠方，貨車與汽車擁擠著打著喇叭開上大橋，燥熱的火焰頂著烈日，過橋的司機都不住會呵斥幾句，小孩子都會遠離大橋中心，因為他們知道如果站在橋中間的話，是會被罵的。
而希希嚮往常一樣坐在高高的橋墩子上，不一樣的是她正嘟著嘴，低頭靜靜看著急躁的河水。
小孩子的心情，是一直寫在臉上的。
希希，這個平時自稱“幼兒園裡最可愛的女孩”，在六歲的秋天裡完結了她的幼稚園時光，她腦中一次次回憶著林老師溫柔的笑容。
小孩子沉浸在自己的世界裡，聽不到周遭的喧囂。
林老師是陪著希希度過幼稚時光的人，她曾在希希想媽媽的時候給她講故事，說笑話，她們一起玩過家家，唱小星星，一起在黑暗中手牽手走過紅綠燈，雖然也有其他的小朋友，但希希一點也不嫉妒，而希希在這裡呆呆的坐著，只是想著林老師會不會忘記她呀……
“希希！我就知道你在這裡！”
糯儀，和希希一同幼稚園畢業的小朋友，她們彼此之間是最好的朋友，正用嬌小的身體熟練的穿過貨車與貨車之間的微小縫隙，但她穿著紅色的衣服，很快就被一個曬的面紅耳赤的司機訓了。
“喂！小孩子不要來這麼危險的地方！”
糯儀不好意思的笑笑，繼續小心翼翼的走向橋對面。
她輕輕的拍了拍希希已經曬到即將著火的頭髮，被嚇了一跳。
“哇！你知不知道你都快著火啦——快來我家吃餈粑啦！”
“哇！好呀！”希希的兩眼頓時放出了光芒，小孩子頭頂的烏雲頓時煙消雲散。
“這麼吵誒，你怎麼呆的下去的？”
糯儀護著希希下了橋墩，悄悄的看了剛剛呵斥她的司機一眼。
這時的希希才聽到周遭的鳴笛與喇叭聲，嘟嘟的響了一片，正配合著橋下洶湧的河水。
“我在想林老師會不會忘記我……”
小孩子不會說謊，希希直接把自己的真實想法說了出來。
糯儀愣了一下，繼而傷心了起來。
“她會不會也忘記我呀……”
於是，在這熾熱的下午，兩個小女孩靜靜的坐在橋墩上抱著腿，看著橋下洶湧的河水，她們各自都陷入一種只有小孩子才能感受到的悲傷之中。
糯儀突然就感覺不到吵了。
就這樣，當希希感到口渴時太陽已經不那麼刺眼了，她最喜歡橙色的太陽了。
“糯儀，我想吃餈粑了。”