無論送什麼禮物都會高興，餐桌上的食物永遠都是她喜歡的那幾樣，會遷就她，照顧她，支援她。
而叫做南初的這個人，只需要光鮮亮麗地站在人群中心，接受那些人的吹捧討好。
女孩的側臉被雨水浸潤，帶著明亮的光。
她很優秀，有著比任何人都強的天賦，無論在什麼行業都會是其中最出色的那批人。
南初突然發覺，她真的什麼都不知道。
只是一味索取，然後沾沾自喜。
她不得不嚥下從喉嚨間漫上來的疼痛，抿起唇角僵硬地說：“那……你喜歡什麼？”
謝稚魚挑眉看了她一眼，沒有回答，只是停下腳步：“到了。”
時隔這麼些年，她們終於到了。
因為這段時間多雨的緣故，墓碑的縫隙早已布滿苔蘚的痕跡，謝稚魚蹲下身，用帶過來的毛巾輕輕擦拭著。
其實這樣做並沒有什麼太大的意義，時間過去的太久，上面的照片早已模糊不清，就連本人來了都看不清楚自己長什麼模樣。
生於此，長於此，死於此。
她的一生和這座城市漫長的雨季相輔相成，今後也將繼續下去。
直到死的那天。
不遠處的城市一盞一盞亮起燈火，黑沉的天空也被瞬間點亮。
謝稚魚將另一塊毛巾遞向身後：“擦擦你的眼淚吧。”
身後的哽咽聲細弱，要不是雨聲漸小，她根本就聽不分明。
南初就是這樣，哭也好，笑也罷，那些真實的情緒從來都不會現於人前，好像這樣就可以讓自己堅不可摧。
謝稚魚撫摸著墓碑上帶著刻痕的字跡，回過頭，依舊是年輕可愛的模樣：“為什麼那時候不願意哭呢。”
她想，她死的時候，南初一定是面無表情的，說不定連見她最後一面都不敢。
南初任由雨水混雜著眼淚流淌而下，濕透的發擋住了眼中彌漫開來的澀意：“因為、因為……”
因為不願意相信你居然會死，不願意承認是自己害死了你，不願意成為你留下來的遺産，想要證明就算你死了，我也能好好活下去。
她無休止的卑劣的幻想著，試圖就此半夢半醒度過此生。
謝稚魚站起身，替她撐傘。