“六歲？！”高幸有些訝異，“可是你家不是……”
溫讓笑了笑，“很有錢？肯定有傭人做飯？所以不用自己做了？”
“抱歉，我可能有點刻板印象了。”
“沒事，這樣想很正常，只不過我是被爺爺奶奶帶大的。”溫讓說著話，手上的活兒一點也沒慢下來，“他們住在郊區，有一塊地，老人家喜歡自給自足的生活，家裡吃的菜都是自己種的，我從小跟他們生活，順其自然地幫他們打下手，種地、做飯，也是從很小就開始了。”
“我上小學前也是在鄉下外公家生活的。”高幸見他的袖口往下落了不少，便擦幹手，替他重新挽好，“可能那一輩的老人家血脈覺醒了，都喜歡自己下田種菜。”
“是的，所以後來，他們也倒在了自家田地裡。”溫讓語氣沒什麼起伏，繼續說道，“我也就被爸媽接回家住了。”
或許是洗菜時候的水聲太大，沖淡了男人的聲音，高幸關掉水龍頭，問道：“是因為……勞累過度嗎？”
手起刀落，一聲接一聲與菜板碰撞，眨眼間的功夫，肉片就成了纖細的絲。
溫讓熟練地往上面淋了幾勺料酒、生抽，撒上鹽和辣椒粉醃製，平靜地說道，“我爺爺是被謀殺的，奶奶進了精神病院。”
瀝水盆一個沒端穩，砸在水池裡，濺了高幸滿臉的水。
溫讓抬起幹淨的左手，用手背抹去她臉上的水珠，“沒關系的，我早就走出來了。”
“對不起，我不該問。”
“沒什麼不該問的，只要是你想知道的事，我都可以說。”
高幸混沌的腦子裡忽然閃過年幼時的一些記憶，她依稀記得在她十歲還是十一歲那年，有一件鬧得全市皆知的謀殺案，死的是當地頗有聲望的退休刑警，名字她已經記不清了。
“你爺爺，以前是刑警嗎？”
“是的。”溫讓眉眼低垂，在這樣一片溫和的廚房燈光下，卻格外冷清，“殺他的人，也是當年被他一舉送進監獄的服刑人員。”
“為了報複？”
“嗯，他的供詞是這樣的。”
“那你和你奶奶……”
“我奶奶目睹了我爺爺被虐殺，失心瘋了，所以那匪徒沒殺她。”溫讓一遍又一遍在水龍頭下面沖洗著剛切完肉的手，平鋪直敘著，“我當時在房間睡午覺，醒來後，去報了警。”
手指和手背都被搓得通紅，在他第三次擠洗手液的時候，高幸握住了他的手腕，“再洗下去，手會疼的。”
說完，她傾身過去，替他關掉了水龍頭。
高幸躋身他和洗手臺的中間，抬頭正視他平靜無波的雙眼，嘴唇動了動，安慰的字眼卻一個也蹦不出來。
她忽然意識到，自己能給他的，也無非一個擁抱。
腰被環住的瞬間，溫讓身子也驟然僵住，只要他稍稍低頭，就能吻上她的發頂，那裡已經沒有生出不屬於這個年齡的白發。