伍昊睜開眼，眼前不是熟悉的蚊帳，而是白色的天花板。屁股冰涼，不知何時他從床上滾到了地下。
房門外傳來熟悉的拖鞋摩擦地面的聲音，是姐姐，她已經起床了。
伍昊站起身，掀開窗簾往外看，窗外灰朦朦的，不知道幾點。他依稀看到對窗的住戶開著燈，一點星芒透過霧霾照到窗邊。
他從書包裡翻出新買的智慧手錶，想看看幾點，智慧表的夜光屏自動點亮，黑色的數字清清楚楚：[25：00]
……什麼鬼？
剛剛起床的伍昊有些迷糊，試著切換了幾次手錶的模式，發現[25:00]顯示的就是當前的北京時間。他不信邪，把刻度模式切了出來。他看到，時針和分針已經消失，只有秒針滴答滴答地順著逆時針方向倒轉。
壞了？伍昊很詫異。他又擺弄了幾下，時間並沒有因為他的干涉而改變，甚至還倒退了幾秒。
今晚下課有時間再去錶店看看怎麼回事吧。他想。
推開房門，正好看到自家姐姐叼著根牙刷在浴室裡洗漱，少女身著睡衣，柔順的長髮在睡覺時被壓得亂七八糟。她看到伍昊，有些戲謔地問：“小伍，今天起得怎麼這麼早？”
伍昊有些不高興地挑了挑眉，於他而言，“小”這個字很傷人，因為他確實小。鄰居家的小孩和他同一天出生，但他的身體已經發育成熟了：嗓音變得沙啞，下嘴唇也長出了一片黑絨毛，身高飆到了1米7，不像伍昊，還在1米5上下徘徊。
他問姐姐：“現在幾點？”
“5點50?應該不到六點。”姐姐冥思苦想，“天不還沒亮不是麼？”
“怎麼了？”姐姐問道，“手錶丟了？”
“不是，”伍昊向姐姐解釋，“我的手錶壞了，今天下午得拿去錶店修一下。”
“唔……”姐姐把手中的漱口杯放下，“那得增加零花錢？”明明是疑問，但少女的語氣卻帶著篤定。
“……是這樣沒錯。”伍昊耷拉著腦袋。
姐姐想了想，開出了自己的價碼：“一日三餐，為期一週，30。”
伍昊皺著眉頭，“這不合規矩，之前是40的。”他說。
“35，不要就算。”姐姐頭也不抬。
伍昊思忖片刻，他拖著拖鞋向廚房挪去，交易並不平等，但父母出差，姐姐管事，他也沒辦法。
姐姐看著伍昊走向廚房的背影，若有所思。
今天的早餐是香菇魚片粥。
最後將細鹽灑入鍋中，用湯勺攪動粥液，葷素交錯的香味撲鼻而來。伍昊深吸一口氣，食指大動。嗯，不錯。
盛好粥，伍昊將碗端進客廳。姐姐已經梳理完畢，坐在飯桌前，用一種幸災樂禍的眼神看著伍昊。
伍昊撇撇嘴，把碗放下。少女立即把碗搶了過去，咕嚕咕嚕往嘴裡灌，一點淑女風範都沒有。
粥喝了一大半，少女停了下來，用紙巾擦掉了嘴角的米粒，突然想起了些什麼，問伍昊一個匪夷所思的問題：“你今天做噩夢了？”
哈？伍昊不明白她為何問這個問題，他撓撓頭，嘗試回想昨晚的夢境，好像是夢到什麼東西，但卻什麼也想不起來，“應該沒有吧，有我也忘了。”