每當夜色降臨，老人都會在舞池中央獨自起舞，舞姿笨拙而拘束，好像自己仍活在那個狹小的倉庫裡。
老人對妻子的愛至死不渝，值得尊重，因為即使時代的變遷和日益加快的生活節奏，也無法阻隔愛情的永恆，還因為總有人一生只愛一個人。
哪怕今生今世已經無法相擁，也會用自己的方式默默地愛著對方。
他們的愛情，或許真的可以穿過時間的海，抵達記憶中彼此最初的模樣，可以跨過時間和空間擁抱彼此。
無論隔得多遠，有人一直都會念念不忘，哪怕沒有迴響，也願意心心惦念著自己心裡一直愛著的人。
就在那一天，石慧跟老人談了很久，但交流的過程老人並沒有想象中的悲傷，反倒是石慧這個旁聽者，在不斷地抹著眼淚，雙肩的不時抽搐即使昏暗的燈光也遮掩不住。
劉清山並沒有走上前去，而是一直默默地坐在角落裡注視著，直到當晚連夜趕回漠河的那個小機場，坐上了趕往哈市的最晚一班飛機。
三人的攝像團隊仍舊選擇留在了漠河，他們說像有一些更深的瞭解，更多的影片素材。
石慧也拉著徒昊乾住了下來，任誰也改變不了她的決定。
劉清山也果然是一個人返回的，連哈市的機場都沒走出去，就直接在等了兩個小時後坐上了飛往京都的航班。
這一路上只有飛機上的乘客認出了他，他也不知簽了多少回的名字，陪了多久的笑臉。
趕回京都已經是下午，金溪善居然親自來接機：“我跟石慧那妮子通了電話，聽上去她似乎情緒很激動。”
於是劉清山就把聽到的見到的跟她說了一遍，不出所料的是，金溪善在之後的很長時間也陷入了莫名的悲傷裡面去了。
當天住在了散人廬，第二天他們兩人就趕在上班的點直接去了國視辦公大樓。
剛剛來到綜合部所在的那一層，就遠遠望見了快步走來迎接的孔奧林。
此人不僅是國視大型節目中心綜合部的部長，還是今年春晚節目組的主管之一。
劉清山跟他是老相識了，還一同在海外有過演出期間的深度交流，所以這一次見面就像老朋友一樣又略帶興奮的熱情。
“怎麼敢勞動孔大部長親自出面接待，很讓我有些受寵若驚啊！”
沒想到孔奧林沒去理會劉清山半調侃式的熱情，而是直接繞過了他，跟金溪善來了個大大的擁抱。
他跟金溪善更熟，因為後者在海外的演出場次更多，還有那段期間在各地輾轉旅途中的更多接觸。